9月23日,行走在生死线上的“拆弹专家”张保国退休了,记者采访过他多次,从工作关系成为朋友。排爆是一项离死神最近的工作,记者曾见证张保国与死神擦肩而过的瞬间,但19年前的那次报道中,没有写他的名字,背后有什么故事?

张保国是济南市公安局最早从事专业排爆的民警,在城市建设中,有的工地挖出一些旧时的炮弹,需要定期销毁,这事情就落到张保国和同事身上。

2005年3月2日,张保国带着排爆队将废弃弹药运往山里销毁,记者跟随前往采访(离销毁现场有一定的安全距离)。一个老旧的发烟罐突然泄漏起火,张保国一边奋力推开身边的同事,一边冲到火药堆旁踢飞了发烟罐,他还没来得及跑开,火药堆瞬间蹿起大火,张保国一下子变成了“火人”。

记者来到医院看望他时,他身上缠满白纱布,无法与人说话交流。记者在报道张保国受伤的事件时,整篇文章没有写他的名字,而是用党员民警代替。

为何不写他的名字,主要考虑到家中有年迈的父母,怕报道出来,父母看到一时难以承受。一开始大家告诉他父母他出差了。后来,事情瞒不住了,60多岁的老母亲听到他被烧伤的消息后,从德州陵县农村赶到济南,看到躺在病床上的儿子,老母亲只喊了一声“我的儿呀!”便泣不成声。

打开网易新闻 查看更多图片

“万一炸弹炸了,起码能保住常用的右手,不拖累家人。”生活中,张保国习惯用右手,但在拆除疑似爆炸物时,他却尽量换成左手。

常年在刀尖上跳舞,张保国的右手还是没能避免受伤,他全身有8%的面积烧伤,脸部二度烧伤,双手深二度烧伤,落下七级伤残。从这以后,张保国敬军礼的右手,再也不能完全伸直。

有一次接到排爆任务,重达40公斤的排爆服密不透风,加上精神高度紧张,张保国早已汗流浃背,几近窒息。他在心里默念着:“稳住,一定要稳住!”张保国用左手拉开盛放爆炸可疑物的提包,小心翼翼拆除了爆炸装置。

危险彻底消除,张保国这才如释重负,还没来得及脱下排爆服就虚脱了,一下子瘫倒在地。

“双手捧着炸弹,即使自己是排爆手,也是腿发软、手发抖的。”这是张保国工作中的真实经历,在他看来,当一天是排爆手,一辈子都是排爆手。

张保国退休时,在微信朋友圈写下这样一句话:梦想,只有坚持才能实现。要学会把努力当成一种习惯,而不是三分钟热度。每一个你羡慕的收获,背后都是无尽的汗水与付出。

记者:殷玉国编辑:王乐涛校对:王菲