9月23日，行走在生死线上的“拆弹专家”张保国退休了，记者采访过他多次，从工作关系成为朋友。排爆是一项离死神最近的工作，记者曾见证张保国与死神擦肩而过的瞬间，但19年前的那次报道中，没有写他的名字，背后有什么故事？
张保国是济南市公安局最早从事专业排爆的民警，在城市建设中，有的工地挖出一些旧时的炮弹，需要定期销毁，这事情就落到张保国和同事身上。
2005年3月2日，张保国带着排爆队将废弃弹药运往山里销毁，记者跟随前往采访（离销毁现场有一定的安全距离）。一个老旧的发烟罐突然泄漏起火，张保国一边奋力推开身边的同事，一边冲到火药堆旁踢飞了发烟罐，他还没来得及跑开，火药堆瞬间蹿起大火，张保国一下子变成了“火人”。
记者来到医院看望他时，他身上缠满白纱布，无法与人说话交流。记者在报道张保国受伤的事件时，整篇文章没有写他的名字，而是用党员民警代替。
为何不写他的名字，主要考虑到家中有年迈的父母，怕报道出来，父母看到一时难以承受。一开始大家告诉他父母他出差了。后来，事情瞒不住了，60多岁的老母亲听到他被烧伤的消息后，从德州陵县农村赶到济南，看到躺在病床上的儿子，老母亲只喊了一声“我的儿呀！”便泣不成声。
“万一炸弹炸了，起码能保住常用的右手，不拖累家人。”生活中，张保国习惯用右手，但在拆除疑似爆炸物时，他却尽量换成左手。
常年在刀尖上跳舞，张保国的右手还是没能避免受伤，他全身有8%的面积烧伤，脸部二度烧伤，双手深二度烧伤，落下七级伤残。从这以后，张保国敬军礼的右手，再也不能完全伸直。
有一次接到排爆任务，重达40公斤的排爆服密不透风，加上精神高度紧张，张保国早已汗流浃背，几近窒息。他在心里默念着：“稳住，一定要稳住！”张保国用左手拉开盛放爆炸可疑物的提包，小心翼翼拆除了爆炸装置。
危险彻底消除，张保国这才如释重负，还没来得及脱下排爆服就虚脱了，一下子瘫倒在地。
“双手捧着炸弹，即使自己是排爆手，也是腿发软、手发抖的。”这是张保国工作中的真实经历，在他看来，当一天是排爆手，一辈子都是排爆手。
张保国退休时，在微信朋友圈写下这样一句话：梦想，只有坚持才能实现。要学会把努力当成一种习惯，而不是三分钟热度。每一个你羡慕的收获，背后都是无尽的汗水与付出。
记者:殷玉国编辑:王乐涛校对:王菲