1982年11月10日，一个寻常的周三夜晚，时间以苏联当时首都莫斯科时间为准，是晚 7 点 15 分，彼时公众正翘首以盼一场大型流行音乐会的直播。

这场大型音乐会原本是为了庆祝民兵日，在公共秩序部长尼古拉·谢洛科夫（Nikolai Shchelokov）冗长得有些沉闷的讲话过后，这本该是苏联人民的余兴。

然而，载歌载舞的流行音乐会并没有出现，取而代之的是俄罗斯革命及第二次世界大战的纪录片，气氛突然变得沉重而压抑。

一个电视节目单的微小改变，似乎预示着什么事情正在这个国家悄然发生。

打开网易新闻 查看更多图片

而后，一袭深色正装的播音员，出现在当晚9时的晚间新闻直播间里，却没有带来任何不幸的消息。

此后数日，沉重悲伤的交响曲替代了轻松娱乐的节目，电视上时不时播放着老兵的战争回忆。

极大的不寻常引发了公众的猜测：是否有党内的高级领导人去世？

打开网易新闻 查看更多图片

最初的猜测集中在时年已经76岁高龄的政治局委员安德烈·基里连科身上。

据说他当时已经身患重病，甚至缺席了十月革命纪念日的传统克里姆林宫阵容。

没有任何人想到，最终传来噩耗的是最高领导人列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫。

他的去世即将掀起一场轩然大波。

打开网易新闻 查看更多图片

一、死亡宣告

勃列日涅夫此前已掌控了苏联的命运达18年之久。

他的突然死亡对苏联2.7亿公民而言，是一个巨大的影响，同时对于世界而言，也是一场不小的震撼。

数日前的周末，他出席了并主持了对苏联而言意义非凡的红场阅兵式。

阅兵式上，勃列日涅夫依然有着十足的威仪，容光焕发，精神饱满地检阅了士兵。随后的演讲也依然是掷地有声，丝毫看不出任何颓败的迹象。

因而在不幸的消息传出之后，举世震惊。

打开网易新闻 查看更多图片

周五上午，即勃列日涅夫死后第三天，政治局作出了他们的选择：