1995年6月26日，美国密歇根州莫斯镇，一群不速之客的到来，打破了这个偏僻小镇的宁静。
在小镇居民疑惑和惊讶的目光中，一群身着防化服、头戴防毒面具的人在当地警察的带领下，进入其中一间院子，开始用电锯等工具拆除里面的棚屋。
更加让人不解的是，从棚屋拆下来的部件并没有被随意丢弃，而是被小心翼翼地放到带来的大桶里，妥善地密封起来。这时有眼尖的人突然发现，那些大桶上居然贴着放射性警告标志！
请点击输入图片描述（最多18字）
正在拆除棚屋的工作人员
这到底是怎么回事？眼看事情已经无法隐瞒，那些人只好承认：他们是美国原子能协会的工作人员的，这个院子已经被放射性物质污染了，他们正在拆除的那个棚屋就是污染源。
听着工作人员那长篇大论的解释，小镇居民却只注意到了其中“放射性物质”、“污染”等字眼。“放射性”，那不就是核辐射吗？
切尔诺贝利的惨剧过去不到十年，此时的美国人对于核能依然有着深深的忌惮，很快小镇有放射性物质的消息就一传十十传百，传遍了周围的几个城镇。
当地人人心惶惶，生怕自己也被辐射影响，不少人在听到消息后，干脆选择举家逃离，据事后统计，至少有4万人受到这起事件的影响。
事后，当冷静下来的人们重新了解这件事情时才发现，这个在自家后院造出放射性污染源，影响全城4万人的人，居然只是一个17岁的高中生。
他的名字叫大卫·哈恩，还有着一个令人闻风丧胆的称号“放射性童子军”。
请点击输入图片描述（最多18字）
1
1976年10月30日，美国密歇根州。一个工程师家庭迎来了他们的第一个孩子——大卫·哈恩。早在大卫4岁的时，他的母亲就不幸患上了抑郁症和酗酒，并被送进了精神病院。
大卫9岁时，他那心力交瘁的父亲最终选择与妻子离婚，为了给大卫创造一个好的成长环境，他还是接下了大卫的监护权。
平心而论，大卫的童年生活十分幸福，父亲和继母凯西对他十分照顾，从不苛刻虐待；每逢周末，大卫都会前往母亲家度过，可以说，在两个家庭里大卫都感受到了同样的温暖。
这时的大卫，还是一个平凡且阳光的男孩，他热爱棒球与足球，有很多志趣相投的朋友，还加入的童子军，常常因为优异表现而受到嘉奖。
请点击输入图片描述（最多18字）
大卫年幼时的照片
然而大卫10岁时，他的生活却发生了巨大的变化：起因是他的继祖父送给了他一本《化学实验宝典》作为生日礼物，殊不知，这本书却为大卫打开了一扇新世界的大门。
《化学实验宝典》中详细记录了各种化学知识，以及如何在家中利用常见材料进行各种化学实验。大卫很快被书中内容所吸引，并开始展现出自己的化学天赋，12岁时大卫就已经读完了父亲的大学化学书，14岁时大卫就已经能自己制造硝酸甘油（炸药）了。
请点击输入图片描述（最多18字）
《化学实验宝典》
2
在《原子弹的诞生》一书中，作者理查德·罗德斯指出，那些在化学物理等理科中有着非凡天赋的人，往往都有着相同的特质：他们出生在一个知识分子家庭中，在青少年时热爱读书，但是性格内向，对于人际交往十分不适应。
大卫也完美地符合这些特征：随着年龄的增长，他变得越来越腼腆内向，整日沉浸在家中做化学实验。和同龄人的相处也更加艰难，当大卫和同学们一起吃饭时，他总是自顾自地聊食物的化学成分，让别人根本接不上话。
不过这些并没有影响大卫的生活，靠着对于化学的爱好，只是与化学实验为伍就能让他过得十分愉快。
父母双方对于大卫的化学兴趣十分支持，前提是，他的那些化学实验不能伤到自己和其他人。显然，大卫做不到。
请点击输入图片描述（最多18字）
一次，大卫参加了童子军的露营活动，当其他男孩都偷偷跑到女生营地玩耍时，大卫却躲在帐篷里，用镁粉制作烟花，结果把帐篷炸了个大窟窿，被当场赶出了营地。
在家里，大卫也没有丝毫安分，墙壁上布满了凹痕，窗帘上到处是化学品的污渍，大卫不得不将实验搬到地下室进行。
可即便如此依然时有意外发生，一天，大卫将火柴头上的红磷刮下并收集在一个玻璃罐中，然后用力的摇晃，不料这一晃却让罐中的红磷发生了反应。“砰”的一声，玻璃罐被炸开，碎片扎进了大卫的眼睛里，他被紧急送往医院，而大卫家也差点被爆炸烧着。
经历这件事后，大卫的父亲严令禁止他再在家里做实验，迫于无奈大卫只好将实验搬到母亲家进行，只不过为了防止类似的爆炸发生，大卫将实验场所搬到了后院的棚屋里。
3
随着年龄的增长，大卫对于化学也越来越痴迷，这时的他已经不再满足于简单的化学实验，而是将兴趣放在了一个可怕的领域——核反应中。
请点击输入图片描述（最多18字）
1991年，年仅15岁的大卫获得了一枚原子能功勋奖章，因为他绘制了一张核裂变如何发生的科普漫画。这次获奖彻底了激发大卫对于核能的兴趣，他不再满足于纸上谈兵，他要制造一个真正的核反应堆。
大卫的母亲曾经回忆，大卫一次跟她说：“总有一天我们会耗尽石油，我想为此做些什么”。从那时起，大卫的理想其实就已经很明确了。
大卫研究的项目，名叫增殖反应堆。通俗来说，就是一种不仅不会消耗能源，还能产生更多能源的反应堆，一台安装了增值反应堆的汽车，出发时有一半的能量，到终点时便能充满。
请点击输入图片描述（最多18字）
而年少的大卫就这样雄心勃勃地开始了他的实验。而摆在他面前的第一道难题，就是如何获得反应堆所需的材料。
无论是常规反应堆还是增殖反应堆，都需要天然放射性元素作为反应堆的燃料，通常是铀235和钚239，这两者都是极其危险的放射性物质，是用来制作核武器的主要原料。大卫当时只是一个17岁的高中生，又该如何获得这些材料呢？
首先大卫利用自己的化学知识，为自己炮制了一个对外联络的新身份——奇普瓦谷高中的物理讲师
大卫以物理讲师的身份与原子能委员会的唐纳德教授取得联系，两人时常通过电子邮件进行学术讨论，唐纳德告诉了大卫许多分离和获取放射性元素的技巧，还告他了许多购买放射性物质的价格与来源。
唐纳德不知道，这位与他兴趣相投的学术同行，并非是一位上了年纪的教授，而只是一名17岁的孩子，这足以见大卫化学知识功底的深厚。
4
大卫了解到，镅241可以在烟雾探测器中找到，而在镭236可以在夜光表盘的指针中找到，在一种名叫沥青铀矿的矿石中，则可以找到铀238和铀235，在煤气灯中能找到钍235。
在了解到来源后，大卫说干就干，他先是联系了一家制造烟雾探测器的公司，声称要自己是一家公司的负责人，要给公司安装烟雾探测器，经过协商，他以较低的价格购买了约100个烟雾探测器。通过摸索，大卫成功从这些探测器中找出了镅组件。
请点击输入图片描述（最多18字）
美国在50年代推出的放射性实验玩具，里面真的含有密封的铀238
为了得到锂，大卫又自费购买了1000美元的锂电池，来提取其中的锂；他又以一位为核研究实验室购买材料的教授的身份，购买了沥青铀矿和二氧化铀，提取了里面的铀238和铀235；他甚至从弓箭瞄准器里，提取到了氚。
即使是这些较为常见的材料，也花费了大卫大量的精力与金钱，大卫平时除了上学和做实验，其他时间都要外出打工来赚钱买材料。
就这样，大卫东拼西凑，总算凑齐了做实验的所需材料，开始了他的创建增值反应堆的时间。
即使大卫在化学领域有着很高的天赋，但是他终究只是一个17岁的高中生，当他疯狂的沉迷于自己的梦想时，却忘了安全这一最基本的原则。
请点击输入图片描述（最多18字）
大卫站在自己的棚屋前
5
制作反应堆是一件困难而危险的事情，而大卫对这些危险的处理既幼稚又笨拙。
大卫没有专业的防化服，每次实验时顶多会戴一个防毒面具，回家前会把沾染了放射尘的衣服脱掉；至于那些实验的废弃物，大卫只是简单地用咖啡滤纸一包，放到罐子里扔掉完事。
这样粗糙的处理流程，很快便显现出了威力：大卫刚开始进行实验一周，他的头发就已经变成了绿色，身上也被多处烧死，好几次还昏倒在实验室。
直到这时，大卫才开始有些害怕，此时他虽然没有造成真正意义上的反应堆，但那些放射性物质已经发生了反应，并向着四周释放辐射。大卫连忙找来盖革计数器，惊恐地发现，这座院子里的辐射水平已经远远高于正常环境的辐射值了，这下麻烦大了。
请点击输入图片描述（最多18字）
大卫自制的“核反应堆”
此时的大卫有些不知所措，他立刻开始拆除他的“核反应堆”，可这一系列鬼鬼祟祟的行为，却又惹来了邻居的怀疑。
1994 年 8 月 31 日，大卫的一个邻居向警察报案，称怀疑大卫正在盗窃汽车轮胎。当警察赶到时，大卫正站在汽车旁边等朋友，于是警察要求打开汽车后备箱检查，而汽车后备箱里放着许多大卫的实验用品。
面对着找上门的警察，大卫终于无法隐瞒下去了，他告诉警察：我的车里有放射性物质。
6
对于普通警察，放射性物质显然大大超出他们的能力了，警察立刻上报了美国联邦政府，随即触发了联邦放射应急响应计划。美国能源部、环境保护署、联邦调查局和核管理委员会立刻介入到事件中来。
而事情的始作俑者大卫，却在警察面前一声不吭，只提到这些放射性物质是自己收集而来，绝口不谈自己的“核反应堆”。
直到11月份，大卫才终于承认，自己在母亲家后院的棚屋里建造了一个“核反应堆”。辐射专家立刻对院子里调查，发现此时院子里面的辐射水平，已经是正常环境下辐射水平的1000倍了！
州政府立刻封锁了大卫的棚屋，希望辐射范围不要再扩大。但这一切都有些迟了，早在事发之初，大卫的母亲就因为担心自己的房子会被没收，偷偷地将大卫的许多实验废料扔进了垃圾桶，没有经过任何处理；而天气因素如大风大雨也都可能导致放射性物质的扩散。
10个月后，原子能协会的清理人员来到了大卫的棚屋，也就文章开头的那一幕，他们彻底拆除了大卫的棚屋，将残骸装入了密封桶中，送往了犹他州进行掩埋处理，这是处理核废料的常用做法。
大卫母亲的房子被美国环境保护署定义为超级有害物质场所，被永久禁止居住。而大卫，虽然犯下了如此严重的后果，但考虑到他尚未成年，因此他没有受到任何处罚。而大卫更是在这些事件后不久，获得了鹰级童子军的称号（美国童子军中的最高荣誉）
请点击输入图片描述（最多18字）
7
对于大卫来说，这一切无异于是天塌下来了。他多年的研究心血被毁于一旦，他的母亲因为无法忍受来自他人的嘲弄而服药自尽，相恋多年的女友也选择和他分手，而同学们则给他起了一个“放射性童子军”的外号，大卫患上了严重的抑郁和焦虑症。
后来大卫接受了父亲的安排，选择了参军入伍，但军旅生涯并没有改变他的精神状况，退伍后的大卫还患上了偏执症，开始抽烟、酗酒。
2007年，大卫因为从公寓楼的大厅里拆掉烟雾报警器而被逮捕，据说他是为了获得报警器里的镅。此时的大卫，依然忘不了那个制作反应堆的执念。大卫被判处监禁6个月，并在监狱的精神病院接受治疗。
2016年9月27日，大卫去世，死因是酒精和药物中毒，享年只有39岁。
请点击输入图片描述（最多18字）
大卫的一生都充满着悲剧色彩。毫无疑问，他有着极高的化学天赋，如果能够经过系统的学习，毫无疑问可以成为一名优秀的化学家，去堂堂正正地实现自己的梦想。
命运弄人，大卫最终还是走火入魔，选择以自己的方式去急于求成，最终既危害了别人，也毁了自己。无关对错，只是过于可惜。