三毛于1991年1月4日自缢身亡,至今已有30多年的时光了。
在只有短短48载的生命里,三毛流浪过59个国家和地区,从遥远的撒哈拉到美洲大陆,再到敦煌戈壁……
上世纪80年代,年轻人开始崇尚自由,掀起了一股“三毛热”。据统计,在整个华语文化圈,三毛拥有2亿以上的读者。
彼时,无数人因为阅读三毛的作品,诞生了想要出去闯荡世界的想法。
三毛也曾说,人生一世,也不过是一个又一个二十四小时的叠加,在这样宝贵的光阴里,我必须明白自己的选择。
位于重庆市南岸区的黄桷垭老街,自古是黔、桂、滇商贾的必经之路。
在这条老街的154号,坐落着一幢两层小木屋,这便是三毛的出生地,也是她度过生命最初5年时光的地方。
幼时的她,喜欢在这条老街荡秋千、看宰羊、戏水缸……后来,不过5岁的三毛跟随父母,搬迁至台湾。
现如今,这幢布满岁月痕迹的两层小楼,成为了中国台湾作家三毛的故居,也成为了无数远道而来的游客的“打卡点”。
1943年,第二次世界大战正如火如荼地进行。
这年,出生于重庆的陈懋(mao)平,自小就是一个不听话的孩子。
炮火连天的年月,她的父亲便把“世界和平”的祈祷,寄托在了女儿姓名的最后一个字上。
后来,她为了方便书写名字,便将“懋”去除,只留下了陈平。再后来,她为自己取笔名为三毛。
不听话的三毛,对于上学,也是随心所欲的态度。不想上学时,她就选择不去。接着,三毛一个人呆在家里,看了很多的书。
面对女儿的叛逆,她的父母无计可施,不得不做出妥协。
随后,没有上学的三毛先后跟从画家顾福生、邵幼轩学习绘画,她所绘的花、兔子都很生动。
不仅如此,三毛的文字堆砌能力,也是极强,思想与情感一同从笔尖流出,自然不造作。
19岁那年,三毛的处女作《惑》,在现代文学杂志上发表。
24岁那年,她独自到西班牙的马德里文哲学院。不久后,她与荷西相识。
后来,三毛到德国哥德书院求学,还到美国伊利诺大学法学图书馆工作。
时间飞逝,三毛29岁了。可就在这一年,她的德裔未婚夫在结婚的前夕,突发心脏病,不幸离世。
没过多久,伤心欲绝的三毛离开台湾,回到了西班牙,与荷西重聚。
1973年7月,,三毛与荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小镇登记结婚。
婚后,她们一起在撒哈拉沙漠,过了6年的幸福生活。
也因此,三毛写下了“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉”的经典语句。
在沙漠生活的那些年,三毛的写作才华,被无限地激发出来。她的经典作品《撒哈拉的故事》,就是在此期间诞生!
可惜的是,1979年,荷西因潜水发生意外,不幸丧生。这对三毛来说,是一种无法承受的伤痛。
她的书迷们通过其作品,看到了一个一直在写自己的三毛。尤其是从她后期作品的字里行间,书迷们感受到一个失去了心中所爱,承受锥心之痛的作家。
同时,也有不少书迷认为,荷西的死是三毛写作的分水岭。
她的作品《温柔的夜》《倾城》《梦里花落知多少》《撒哈拉的故事》……让人们从她的旅行文学中,得到了接触和理解“远方”的机会。
但荷西走后,三毛的作品风格从充满阳光味道的“撒哈拉的故事”,到转变为低沉忧郁的“千山万水走遍”。
两年后,三毛回到台湾定居。不久后,她来到文化大学任教。
直到1990年,三毛第一次创作的剧本《滚滚红尘》诞生,但也是她最后一部作品。
次年的1991年1月4日清晨,年仅48岁的三毛在台北荣民总医院,自缢身亡。
这个写出无数震撼人心文字的女子,走完了自己从叛逆,到潇洒流浪,再到自杀的一生。但关于她的故事,仍然在流传……
在物质与精神都相对贫乏的时代,三毛走过了潇洒流浪的一生。
1991年1月4日,在台北荣民总医院的一间病房的浴室内,三毛将一条肉色的丝袜,绑挂在浴厕马桶上方的一个铁钩上,再将丝袜套在自己的颈部……。
根据警方调查后宣布的消息,在三毛自缢的浴厕内设有马桶护手,只要她有一点点的求生意念,即可扶住护手,从而保住性命。
只可惜,她并没有这样做,且没有留下遗书。
时至今日,人们对三毛自缢的原因,依旧是众说纷纭。
2008年,在某期《康熙来了》的节目中,氛围有些凝重。
受邀请的文化娱乐圈名人们,分享了自己亲自经历的关于遗书的故事。
其中,眭澔平就公开了三毛去世前写的最后一封信!
当三毛离世的消息传来时,作为三毛好友的眭澔平正在西伯利亚的火车上。
他意外发现,三毛留给自己的最后一封信,竟夹在书里。
在这封简短的信中,三毛写道:
“小熊:我走了,这一回是真的。在敦煌‘飞天’的时候,澔平,我要想你……
如果我不回来了,要记住,小熊,我曾经巴不得,巴不得。你不要松掉我的衣袖,在一个夜雨敲窗的晚上。”
彼时的坊间,人们对三毛之死发出各种惋惜之声,一度沸沸扬扬。也因此眭澔平认为,这不是把信件公诸于世的最佳时期。
对此,也有人提出反对意见,认为类似这样只言片语的文字,三毛写过很多,它恐怕不能被称为是遗嘱或者遗书
三毛自缢的行为,就连她的家人也十分不解。因为三毛在生前是个相当注重整齐、漂亮的人,从不愿意以睡衣示人,可自缢时为何会身穿睡衣?
无论如何,如今斯人已逝,一如那些她写下的潇洒文字:
不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪……
直到今天,三毛那种不羁放纵爱自由的精神,仍然在陶染人心。