艺术家的真面目
1971年，三毛在一次画展上与那位画家初次相遇。画展中挂满了他的作品，色彩斑斓，充满生命力，每一幅画作都如同诗篇一般，讲述着一个个动人的故事。三毛被其中一幅描绘海边日落的画作深深吸引，站在画前久久不愿离去。画家注意到了她专注的眼神，走过来与她搭话，两人很快便聊开了。
随着时间的推移，两人发现彼此有着许多共同的兴趣和话题，从文学到艺术，从音乐到旅行，他们的谈话总是充满激情和灵感。画家以他独特的视角和丰富的生活经历给三毛带来了新鲜感，而三毛的文学素养和独到的见解也让画家钦佩不已。他们的关系迅速升温，不久后便谈及了婚姻。
然而，在准备结婚的前夕，一件意外的事情彻底改变了三毛的生活轨迹。她偶然间听到画家他已婚的事实。在经历了一夜的挣扎后，三毛决定结束这段关系。她将画家送给她的所有画作归还给了他，每一幅都是他们共同记忆的见证，如今却变成了分手的痛苦记号。
与德国教师的遭遇
在结束与画家的关系后，三毛并未停止对生活的探索。一次朋友的聚会上，她遇到了这名德国教师。他是个风趣幽默的人，谈吐间透着对世界的好奇与思考。他熟练地用中文交流，还讲了一些他在德国的趣事，引得在场的人捧腹大笑。
两人渐渐熟络起来，经常一起散步、喝咖啡，聊文学、音乐和艺术。德国教师对三毛提到过他对中国文化的向往，他特别喜欢中国的山水画和古典诗词，而三毛则带着他参观了当地的一些文化遗址，讲解了许多中国传统的习俗与故事。
不久后，德国教师向三毛表白了自己的心意。三毛起初有些犹豫，但在他的真诚与坚持下，两人开始了一段认真的交往。他们经常一起阅读，讨论书中的观点，也会到郊外探访自然风光。德国教师喜欢摄影，总爱用相机记录他们的日常，而三毛则会为这些照片写下细腻的文字，成为他们共同的记忆。
这段关系迅速发展，两人甚至开始讨论未来的生活。德国教师提议他们可以尝试在德国定居，而三毛则希望将生活和工作结合起来，继续她的写作。
有一天，他们决定前往一家印刷店订制结婚名片，为即将到来的婚礼做准备。当晚，他们相约在一家餐厅共进晚餐，席间还谈笑风生地讨论着婚礼的细节。吃完饭后，德国教师突感不适，三毛立刻扶着他离开餐厅，准备送他去医院。然而，一切发生得太快，他在路上就因心脏病发作倒下，再也没有醒来。
三毛整夜陪在医院里，直到确认他已经离世。第二天，她独自整理他的遗物，发现了一本未完成的摄影集，里面装满了两人的回忆。她联系了他的家人，把这些物品一一交还。在处理完这些事情后，三毛决定收拾行李，开启一段新的旅程。她选择远离过去，去到一个陌生的地方，希望借由行走和时间的流逝，让自己的生活重新开始。
浪漫的西班牙之旅
在西班牙的一个普通午后，三毛与荷西在朋友的聚会上相遇。那是一次轻松的聚餐，几个人围坐在一起，三毛坐在角落安静地听着大家的谈话。荷西是个热情开朗的年轻人，他的笑声爽朗，谈吐幽默，总能调动周围的气氛。当他注意到三毛时，主动与她搭话，问起她的来历。三毛简单介绍了自己，荷西对她旅居多个国家的经历产生了浓厚兴趣。
在那次聚会后，荷西邀请三毛一起去看海。他是一个充满活力的人，带着三毛骑着老旧的摩托车沿着海岸线行驶。海风扑面而来，荷西讲述了自己在西属撒哈拉沙漠工作的故事，他说那里荒凉但壮美，沙漠的日出和夜空都让人叹为观止。
他们的关系迅速升温。荷西带三毛去体验当地的风俗，逛集市，吃小吃，教她用西班牙语点菜。三毛则会与荷西分享自己从各地收集的故事和文化趣闻。不久后，荷西提出了结婚的想法。三毛对他说，她不需要一场盛大的婚礼，也不需要复杂的仪式，只要两人真心相爱，就足够了。荷西认真地点头，他表示会尊重她的意愿。他们选择了撒哈拉沙漠作为婚礼的地点，那里是荷西工作的地方。
1974年，他们踏上了前往撒哈拉沙漠的旅程。在阿尤恩，一场简单的婚礼如期举行。婚礼当天没有宾客，没有鲜花，没有司仪，只有无尽的沙漠和几位当地人作为见证者。三毛穿着一条轻便的白裙，荷西则是简单的衬衫长裤。他们在沙丘上交换了誓言，用最自然的方式表达了对彼此的爱意。
文学创作与生活的磨合：《撒哈拉的故事》
每天清晨，荷西早早出门工作，三毛则留在家中整理日常所见所闻。她经常会坐在窗前写作，窗外是无尽的沙漠，偶尔能看到骆驼队经过。中午时分，荷西会骑着摩托车回家吃饭，两人一起动手做简单的菜肴，饭后会聊起荷西的工程进展或是三毛的写作灵感。
三毛开始以日记的形式记录与当地人的互动。她结识了一位沙漠中的老妇人，对方教她如何用骆驼奶做奶酪；还有一次，一位村民邀请她参加了一场传统的婚礼仪式，三毛详细描绘了那些华丽的服饰和热闹的场景。
在完成《稻草人手记》后，三毛将稿件寄回国内，很快便得到了出版的机会。书出版后反响热烈，她的文字让许多读者对沙漠生活充满了向往，更多人开始关注她的创作。
然而，三毛与荷西结婚时并未通知任何亲友，这件事逐渐成为她与婆婆关系中的一个隐患。第一次去见婆婆时，三毛显得十分紧张。荷西的母亲并不掩饰对三毛的不满，尤其对他们在沙漠中结婚的决定颇有怨言。尽管如此，三毛仍然尽力表现得礼貌周到，她主动承担了家中的大部分家务，还为大家准备了一顿丰盛的晚餐。
在圣诞节那天，三毛花了整整一天时间为荷西一家准备饭菜，做了许多当地的传统菜肴，甚至用手写了菜单放在桌上。那顿饭结束后，婆婆对她的态度稍有缓和，在他们离开时甚至还抱着三毛流泪，但两人之间的隔阂始终存在。
荷西的意外与遗产之争
1979年9月30日是三毛永远无法忘记的一天。那天，荷西与同事一起去潜水，他临走前还特意回头对三毛挥手，说等他回来一起吃饭。然而，他却再也没有回来。事故发生得太快，荷西被发现时已经没有了生命迹象，三毛接到消息时整个人呆住了，随后赶往事故现场确认了他的遗体。
三毛坚持要为荷西亲手挖掘墓穴。她找到了一把铁锹，挑选了一处沙漠中的高地，在那里挖下了一个深坑。荷西的同事们见状过来帮忙，但三毛摆手拒绝，表示这是她应该做的事情。挖掘的过程中，沙子不断滑落，坑挖得很难，但她毫不退缩。
安葬仪式简单而庄重。几位熟悉荷西的朋友参加了，他们低头默哀，用简单的词句送别了荷西。三毛将荷西最喜欢的一本书放进了墓中，最后盖上沙土，立起了一个小小的标记，表示这里是荷西长眠的地方。
几天后，荷西的家人从西班牙赶来，婆婆一见到三毛便哭着抱住她，两人长时间没有说话。然而，这样的表面和解并没有持续太久。荷西的葬礼结束后，婆婆开始与三毛讨论财产的问题，她坚持认为荷西生前积累了不少财富，家族有权利继承这些财产。三毛拿出了荷西的账本，解释他们并没有多少积蓄，沙漠中的生活简单朴素，荷西的工资大多用来维持日常开销。
但婆婆对这些解释置之不理，她一再强调荷西的财产必须按家族的传统分割。面对婆婆的步步紧逼，三毛没有争辩，只是将家中所有值钱的物品一一列出，告诉婆婆她可以拿走一切。她将婚戒留了下来，这是她唯一坚持保留的东西。
房间内短暂的安静后，婆婆却追上一句：“反正你是不要活的。”三毛沉默着听完，随后起身收拾了桌上的碗盘，没有再与婆婆争论。荷西的家人对三毛的态度愈发冷漠，他们之间原本就存在的隔阂此刻变得更加明显。
几天后，婆婆和其他家人返回西班牙时，三毛目送他们离开，没有说太多告别的话。屋内重新变得安静，她将荷西的遗物一一整理，许多东西都让她想起过去的点滴。在之后的日子里，三毛选择独自生活，她没有再回到撒哈拉，而是踏上了新的旅程。