本文配图均由作者提供
我天天看辣椒。我站在早晨，这时候的早晨是温和的。我只占了它的一点点，一点点时间吧！在屋边朝菜地里远远地望一眼，我就晓得辣椒还活着。
有时我也多站一会儿，我在想，太阳这么毒，危险是普遍的。这些小东西是怎么一点点活过来的。有没有需要我做的？比如浇水。看到它们，我有浇水的冲动。我不应该置身度外，一些行为，的确关乎生命的存亡。可是，爱人反对我去浇水，可能她担心我不晓得轻重。她说不用天天浇水，那样根不能往下扎，反而不容易活！哦，水是不能乱浇的。我们都是大地的禾苗，乱套的洪水向着我们来了，注定吃不消的。不错，湿润是深色的，投放到泥土里，就像低落又沉郁的眼神。活路被埋土里，我看不见。
辣椒应该在春天栽下。这些辣椒，却是在赤日炎炎的夏天栽的。今年夏天特别热。春天栽下的辣椒被洪水冲得七零八落。它们曾经是非常好的辣椒。浓浓的绿团里，尖长的果实，就像编钟，非常壮观。它们的沉默比轰鸣还要热烈，它们引来了路人的赞美。
爱人将辣椒籽留下。平整了土地，开始了一番育苗工作。将春天的种植延续到夏天是否成功，她也不晓得。她喜欢植物，算是关于春天的一次回忆，也是对不久前的突发洪灾来点改善或挽回吧！绿色生命饱含的生机和奥秘令人向往。辣椒，让一日三餐更有味道。菜地横一条竖一块，仿佛在调整泥土的表达，如何更合理地进入角色。香椿树立在菜地的中间，香椿叶炒鸡蛋非常美味。香椿站在地里就算一个例外吧！四季豆下市了，架子和枯叶还在留守。出门一身汗，懒得去管它们了。花生地陷进了老深的杂草里，是来过的洪水杂乱了心情，没去管了。金红的小花早开过。地里出现小洞，说明花生的功夫在地下，引来老鼠惦记了。苦麻的叶子剥一回，个子又往空中蹿上去一节。从低矮到瘦高，中间是减法。减法就是加法。土地有它的性子和算法，不接触不晓得。早晨的光线柔柔的，从空心菜里披挂下来。有一天，爱人欣喜地对我喊着："辣椒苗出啦！"我赶忙去了菜地。我看到很小很小的辣椒苗，小得分不清芽瓣的种类，小得就像泥土里冒出的一点儿青烟，然而苗儿如同新月一样朦胧了目光和原野。
这么热的天，就是一个人在地里不说站一天，不到半天也会倒下的。辣椒真够英雄的！越晒越青绿，越来越矫健，越来越是角儿啦！我用玉米的叶子将苗儿护起来，避开点儿阳光吧，我甚至将接空调水的铁锅，翻过来扣着小苗儿。钢铁用圆弧描画保护区的界线，和柔细润也来关爱一回过于刚烈的态度。总之，对辣椒好些，让成长更加顺溜！从火焰般的阳光里，冲出一团来自泥土的本色。大有看点啊！
最初栽下的辣椒，个儿小小的、挺挺的。一天下来，太阳把它的毒辣一股脑地对准小家伙。黄昏里，细弱的叶茎全趴下了。嫩叶往里内卷着，不仅仅是群体疲倦，而是生死不明啊！可是一夜过去，小茎挺起，叶子展开，应该是夜晚用时间遮掩了其中的窍门。不用打破砂锅问到底啦，反正欣喜舒展到了我的脸上。我相信叶子里藏有绿意和经书，细小的脉络把太阳翻过来了，高高的火热和低矮的清凉之间，是辣椒架上来了。更为细腻详实的部分，包括所有的清楚明白，需要蹲下来。我拨弄着叶片。我在温和的早晨蹲下来。泥土有些苍白，像是孕妇的脸色。飘上来的气息，有点辛辣，也可能是干涩。围绕着辣椒根部的是泥土的酒窝，一圈又一圈的，是我们让大地笑起来的。
总之，我的面前飘荡的是深厚凝重的地气。地气是个好东西，我又勇敢地往前想了一回，天机也在地气里。泄露不泄露留着不说。根须就是用来对接的管道。不用大棚啊，辣椒顶住了热辣辣的夏天，小小的绿荫就是太阳后退的一大截！辣椒够泼辣的，那里的顽强在大地明摆着。
我不止一次地蹲下来。我看到了叶子平展着，就像早操里众多的手臂。黄山学院的高楼围落了大块的影子，阳光开始从楼顶爬上来。叶片已在平托起初升的太阳。辣椒耷拉下来的样子是昨天的样子，现在更新了，那里的精神面貌粘住了脚步，我多站了一会儿。辣椒不光承受住落下的灰尘和嘈杂的声音，还让一些想法通过绿叶。绿色通道正在一点点宽大。今天小虫子在那里颤颤悠悠，明天还可以让更大的重量找到承载的路线。
有三棵辣椒仿佛按捺不住自己的性子，高出了群体一大截。那势头在积攒火箭的级别吗？也许，蓝天在它们眼里就是一个高，而它们就是缩短那个高的妙招。我的关注有了实效，好像它们在一心一脑地高给我看。看来，爱人是对的。她来浇水，我远远地看一眼，辣椒，一起构成铁三角。一样不可少的。可以撤除铁锅和玉米叶了。辣椒已经充分尝到了炎炎烈日里的劲道，有了劲道事情好办多了！
有天早晨我看到一棵长得好好的辣椒，像一摊挤下的膏泥，软塌在自己的位置。在昂首挺胸的团队里，这个情况有些糟糕。我蹲下来了。可我看不到泥土深处，有限的经验也很可怜。辣椒被地老虎（地蚕）咬断了根吗？也可能根须碰到了没有匀开的鸡粪，那东西够浓烈的，也就是常说的辣椒被烧死了。总的来说，土里的情况有些复杂，我两眼一抹黑了。好在爱人的苗圃里，还有辣椒苗。
一天又一天。早晨第一件事，我进了菜园。辣椒就像好看的书一样抓住我，翻开厚厚的云朵，鸟声明亮羽翅带彩。我也被哧溜一下从睡梦里翻过来，这时毯子和晨光粘在一块，有些皱巴巴的。顺着增长的脉络，我惦记着叶上的台面，是否还能撑住？一只虫子在测试一本书的速度。半开的白花把大地里的香气小小倾斜着。辣椒的格局升高了。好看的读物少不了昨天对今天的期待。昨天和前天已经连成一片。趣味总是向前的，也能扩散甚至迂回，所谓梅开二度，花开两回。好像热度是蹭出来的。接下来，故事进入中间地带，不能没有突如其来，也不能老是突如其来。很多细节说是青色的，不准！说是绿色的，好像差那么一截。我被一个枝节叉到天外。等我回过神来，波涛瘪下去了。我把视野调整了一下。横竖还是那些地块。接下来，和所有好看的规律一样，贴近好奇和心跳。叶片在凭空摇摆。那些脉络真是想得出来，它们穿插的不止一幅春天，千头万绪在它的后面。简直就是面前摆上了大树，顺着枝丫去上升去想象吧。好些场景和转折有了苗头。新鲜的状态过了一天更新鲜了。它们从秆茎往上壮大着。是一支队伍呢！那里的高度不好拿捏。不是凑合着的。添一分减一点，都在慢或快里了。尽管丰盈需要讨论，然而生长可是个硬道理。四十度的气温不能让绿意萎缩，小影子大绿荫就是必然的了。果实和根须在相互通气互为映照。大地是一面镜子。小风里，辣椒在摇动。那是夏天被松动了，大块的炎热在斜滑，脸上的小汗滴落下来。不用扒拉开泥土，我也知道根须在往深里紧了紧，在攀爬，在握手，在感动。一些接触紧紧地握到了一块。
2024 8 12
2024 8 13
作者：阮文生
文：阮文生 图：阮文生 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。