两年前，伊丽莎白·米勒德(ElizabethMillard)发现了一个方法，可以让新鲜的农产品成为车载食品。别多想，她可不是在TacoBell快餐店出售的那种490卡路里、0营养的小食“多力多滋奶酪玉米片”(DoritosCheesy Gordita Crunch-Fiery)里，偷偷放进碎生菜的人。不过，这位在双城市(TwinCities)的市郊从事可持续农业生产的农夫，所做的事要离谱得多：在自己那辆2005年大众甲壳虫敞篷车的副驾座位地垫上，种出了一小块微型菜园(microgreen)。
“当时，我们正从租用的温室里来来回回往家搬运一箱箱的种子，”她那天说了起来，“然后我绊了一跤，把那些种子撒得满地都是。”其中有水芹、芥菜，和一点紫色日本色拉菜。
米勒德继续道：“我心烦意乱，也懒得收拾，就决定另外再找个时间把它们清理干净。其实就是再也不管了。”
第二天下起了雨。今年46岁的米勒德和她的人生伴侣兼C.S.A.生意伙伴、BossyAcres公司的合伙人卡拉·潘科(KarlaPankow)，把满脚的泥带进了车里。再然后，六月里的炎炎烈日让他们放下了车顶棚。我想你能猜到后来发生了什么吧。
“那次意外之后大约过了五天，我早上去开车门，发现副驾座位下面，有块整齐漂亮的微型蔬菜地毯，”米勒德说，“看起来就像芡欧鼠尾草娃娃(ChiaPet)。”
这次意外事件充实了她的种植理念，成就了她的新书《室内厨房园艺：把你的家变成四季菜园》（IndoorKitchen Gardening: Turn Your Home Into a Year-Round VegetableGarden，由CoolSprings出版）。这是一本操作指南，描述了米勒德在自己那栋位于明尼阿波里斯市(Minneapolis)的平房里，是如何尝试在室内种植一些喜欢阳光的户外作物的，例如各种香草、胡萝卜、水萝卜、土豆和番茄。
其实我本人就幻想过拥有一间温室：一个明亮的、可控制气候影响的生长空间，有几扇窗户、有补充光源、还有方便取用的水源。但米勒德郑重其事地告诉我，我已经拥有一个这样的地方了，那就是我的共管公寓。
一份看上去可食用的瑞士甜菜，会让你有信心尝试在这些新地方种更多的东西。CRYSTALLIEPA
你不必成为一名花语者(plantwhisperer)，也能在这一领域有所作为。不过有时候，你的确得充当一只蜜蜂。为了探索室内无虫授粉的问题，米勒德用她的电动牙刷来刺激番茄的生殖器（还谈起了禁果什么的）。但她在实践中发现——也在这本书中谈到，栽培芽类植物、绿叶植物和那些奇怪的块茎类作物，不但有可能、而且是很容易做到的，几乎无需特别的设备。
不过，她在甲壳虫车上栽培的那些微型植物，并没有成为一份鲜美色拉的配料。“我没法想象车上的地垫是食品安全级的环境，”米勒德说（谁能想象把香醋色拉汁和道路化冰盐搭配起来，会是什么味道呢？）。不过，这是一次理念的验证。“经验是：别想太多，”米勒德谈起她的室内种植工作，“只要条件合适，该发生的自然会发生。”
从许多方面来看，北部地区的种植条件最适宜具有装饰性的浆果类植物、红皮灌木丛，以及酗酒。这天晚上，米勒德到我家上门服务后，那些专业的末世论者（在其它地方又称气象学家）开始预测哪儿会有霜降了。这才刚刚九月初呢。
我后院里种的欧芹与鼠尾草还可以坚持到感恩节；但我现在如果不把罗勒移到屋里来的话，到明年五、六月之前，我可就别想再看见它了。
我在外面忙活的时候，注意到了一株跃跃欲试的番茄幼苗和一株流浪的薄荷。如果把它们都挖出来变成室内宠物，会有什么坏处吗？（米勒德建议我把车库或三季门廊[three-seasonporch，类似于玻璃阳光房的门廊——译注]改成临时的种植园，让这些植物有个适应过程。）
我问米勒德，还有些什么植物仍然生长在她那位于小镇另一边的屋子里。但她把这本书的初稿写完不久，就搬了出来。她与潘科在购买她们自己的农场期间，就住在那辆甲壳虫微型植物基地的简约版里：一辆车龄25年的马车夫(Coachman)五轮野营车，是他们花2000美元（约合人民币12259元）从朋友手里买来的。车里舒服得像在家一样；一位前车主还劳心劳力地绘制了壁纸。
“那辆车宽敞得惊人，”她说，“就像一套纽约公寓。”
只不过，在纽约购买这样一套公寓，大概得花265万美元（约合人民币1624万元），不仅是现金全款交易，还得再花100万美元（约合人民币613万元）去买个停车位。
米勒德给那些没有院子的都市人带来了喜讯。这项室内厨房园艺所需的设备，多数都已经在厨房里了。幼苗应该生长在一只梅森罐（Masonjar——一种玻璃食品罐）里，罐子要有网盖，可以透气和排水。把选好的种子（米勒德喜欢西兰花的味道）浸湿，然后等上一、两天，把这只罐子倒转过来，再继续等待。
这些白色的纤维到底是可以吃的食物，还是某种芸苔属的病态植物呢？米勒德含糊其辞地说，“反正我会让东西长出芽来，只要有人要我这样做，”她说，“但我也不会特别沉迷于这些事。”
橱柜的很下方有几只馅饼盘或烤盘，可供那些能干的种植者们种植一些嫩茎类或芽类的蔬菜。刚开始的时候，用塑料袋包裹，可以让这些种子保持湿润。你甚至可以用散粒储存箱来装这些嫩芽植物的种子：比如干豌豆、生的向日葵籽，或是没经处理的玉米粒。
发芽并不是变质的标志，而恰是我们此时此刻的目标。米勒德建议大家把种子提前浸泡一、两天，不时换换水。“如果你浸泡的时间再长一点，它们就会发出相当难闻的气味，”她说，“就像在燃烧发霉的脚一样。”这样的话，你就不是在种植可食用的东西、而是在研发一种生化武器了。
在室内栽培项目中，最简单的似乎就是让种子发芽了。你不需要太多土壤：铺上1.5英寸（约合38毫米）厚的土用来发芽，再铺半英寸（约合13毫米）用于那些嫩茎菜的生长（这是一种常见的混合生菜食材，很早就被采摘下来）。“这些活儿，你在一张纸巾上照样能做，”她说，“它们不会长成其成熟植株本来会是的样子。”但是仔细想想，我们当中有谁从没想过自己最终的结局，然后抱有同样的自我怀疑呢？
如果你在有排水孔的托盘中栽培植物，先用纸巾垫在托盘上，以免根部透过小孔长到托盘外面。CRYSTALLIEPA
米勒德拖着枕头套那么大的一袋蛭石，爬了三段楼梯。这确实有点像滑稽表演：袋子里那些白色的东西看起来好像泡沫塑料，实际却沉重无比。她打算把这些“泡沫”和她喜欢的科兹摩(Cowsmo)袋装有机堆肥混在一起。不过任何室内盆栽混合土壤，只要含一点肥料，都是可以的。
“你要的是那种排水非常好的东西，”米勒德说，“从自己花园里挖来的土壤，密度太大。”她是一位不使用杀虫剂的农夫，喜欢从一开始就保持土壤的纯净。至于如何在屋里养殖常见的花园昆虫，这个话题可以写出一本书来，我们还是留给本报的那些昆虫学专家们吧。
米勒德不管到哪儿，都拖着一堆20英寸（约51厘米）厚的黑色塑料种植板，就像一名房地产经纪人不管到哪儿都会竖起一连串草坪标牌那样。去购买这些底部裂口、带透明盖子的东西吧。它们是工业设计的杰作，每个大约1.5美元（约合人民币9元），看起来就像垃圾一样。
用派热克斯(Pyrex)烤盘则要气派得多。“在底部铺上薄薄一层碎石，可以帮助排水，”米勒德说，她正准备播种。几把混合土壤撒进了这些托盘里。她不再小心翼翼地处理这些豌豆种子和爆米花硬核，而是粗略地在土壤表面撒了薄薄一层。反正是在室内，它们不需要在顶上再铺一层土。
你播撒种子的密度，要像你在波纳罗音乐节(Bonnaroo)舞台前方看到的人群密度一样。等这些幼苗长出来，米勒德说，“你都能让一个人在上面玩人体冲浪，也不会掉下去了。”
说到这，米勒德提起一件“要去地下室里找”的装置：一台箱式电扇。一点气流可以帮助植物避免疾病，并增强植株的抵抗力。
我夏天在院子里种的玉米算是成败参半吧。我的意思是，对于松鼠来说是成功的，它们把玉米杆子剥得一干二净；但对我而言则是彻头彻尾的失败，等待了80天，结果一无所获。
“这取决于你这里的天气状况，再过大约两周吧，你应该就能有收获了，”米勒德说，“收割玉米的样子，就像你要给它们剪全世界最难看的发型。”
我说，“我大概给人剪过那样的发型。”
米勒德说，“我大概被人剪过那样的发型。”
那么光照呢？这似乎是每位外行的农学家都会提出的问题，米勒德说。那语气就好像她已经提出了一个可疑的变通方案：就像是，比方说不留家庭作业的学校，或是不发短信（我指的是，性）的外遇。
米勒德很负责地把书中的选项都浏览了一遍。一扇向南的窗户会对你有所助益，但是植物得靠近窗格，那里的环境可能比较通风。一些白炽灯泡会比自然光发出更多热量。米勒德没有在如何布置专门的光照系统上花太多时间：HID啦、LED啦，或者等离子什么的。这种光照系统的专业程度和预算花销，是大麻栽培者熟悉的范畴。我们有许多东西得向他们学习。
最终，米勒德建议大家采用廉价的店铺照明，这种照明系统有全光谱的灯泡（光管直径t5或t8[t5直径约16mm，t8直径约25.4mm——译注]）和反光罩。最好让那些可调节灯具保持固定：你可以一开始把它们装在新发芽的种子上方几英寸的位置，然后随着植物的生长逐渐升高。
我们又谈到了种植香草和根茎类作物。从农贸市场上买来的、未经处理的土豆，就会长成适合栽培的植株，只要等待芽眼形成就可以了。米勒德建议在每个15加仑大小的锅里，放五至六个土豆。“它们应该在白天得到一些光照，”她说。但是，“土豆很会适应被完全善意忽视的情境。”在这方面，它们就像孩子一样。
圆滚滚的胡萝卜和小萝卜，生长过程中都不会超出它们那张“普罗克汝斯忒斯之床”（Procrusteanbeds，源自希腊神话，形容强求一致的标准——译注）。她还提到了法国小胡萝卜(Frenchbabycarrots)（“在法国悉心栽培的！”），和一种叫做“巴黎女子”(Parisienne)、的讨人喜欢的小萝卜，它拥有一根胡萝卜的灵魂。唉，养在室内的话，它们的生长速度就能快得堪比欧洲经济了。“胡萝卜的生长周期很长，”米勒德说，“大约要两个月吧，如果你幸运的话。”
室内种植的胡萝卜和水萝卜。CRYSTALLIEPA
最后，她收获了大约十根胡萝卜——绝不舍得放进榨汁机里。“当你花了那么多的时间与爱心，”她说，“你只会把它们切成薄片，然后生吃，就像吃生牛肉片一样。”
如果有谁得出室内厨房园艺不切实际的结论，她也不会责怪他们。“这只是某种偏好。”她说。
以免我到时候忘了，先在这里提个醒。在纽约市，再过150天，就到了该在户外种植胡萝卜的日子了。