这届年轻人在追求“暂时躺平”的路上，总能给你搞出新花样。
这不，今年年初，一种叫“青年养老院”的场所悄悄诞生。
在半年多的发酵之后，已经呈烈火燎原之势，开遍大江南北。
在社交媒体上随便搜索一下，恨不得能跳出来一万个自称“青年养老院创始人”的账号。
泛滥程度堪比“厂牌主理人”。
“青年”和“养老”这两个八竿子打不着的东西，到底是怎么搭上关系的？
给年轻人“养老”，真能赚钱吗？
这届年轻人
争当小老头和小老太太
观察现有的青年养老院，可以大致分为两类：
第一类，是面朝黄土背朝天的“接地气”型养老院；
第二类，则是走精致到底路线“文艺中产”型养老院。
先来看数量最多最普遍的“接地气”型。
这种养老院，几乎就是一个中国古代的“小农经济”模拟器。
无论之前的人生是什么猫头鹰转世级别的夜行动物，只要来了这里，一律要把作息纠正到“闻鸡起舞”。
舞的也是我们的传统文化：“太极拳”和“八段锦”。
〓图源抖音用户@李娃娃
清晨7-8点阳气腾升之时打完八段锦，再人手一个小坐垫，进深山里打坐。
〓图源抖音用户@李娃娃
喜动的朋友也有自己的项目：打水仗。
〓图源小红书用户@青年养老村F6
有朋友到这里也许发现了，这些项目的共性是：免费。
不仅免费，入住的年轻人们甚至可以赚钱。
对于青年养老院的陶渊明们来说，种地是必不可少的项目。
大多数义工租客都是依靠这个项目，减免了大头的租金。
袖子一撸，袜子一甩，两条腿插到泥地里，抄起耙犁就开始翻土浇地，一天下来，累得满身大汗。
但是相对的，来源于自家的无公害蔬果不会去任何别的地方，而是直接送上餐桌。
〓图源抖音用户@李娃娃
出行没有公交汽车，轻则复古踏板摩托，重者坐敞篷拖拉机，一人出门，全村皆知。
满满都是在世外桃源里，自己自足的充实感。
〓图源抖音用户@李娃娃
看完这种“古风”养老，再转向另一边。
画风可谓是天壤之别。
跟深山老林的接地气版不同，中产版的养老院，要么在近郊地区，要么在城市里闹中取静。
和城市生活，有一个藕断丝连的关系。
在这里，每个早上，租户先要用一杯手冲咖啡唤起清晨。
给你冲咖啡的可能是养老院的荣誉员工，也可能是同样跑来“躺平”的兼职咖啡师。
〓图源Bilibili用户@周林佳佳
喝完咖啡之后，可以加入插花等陶冶情操的项目。
为今天的心情打上一个香型的底调。
〓图源Bilibili用户@周林佳佳
露天图书馆和大阅读桌，自然必不可少。
虽然，如果你想把这学习胜地拿来打牌，也不会有人拦着你。
十年前搞民谣的那帮人，在十年后终于成了中产了。
在每晚必备的吉他弹唱环节，看着周围人一个个接到吉他，张口就来，就好像击鼓传花到我这突然停了。
难道整个中产行列里，只剩我一门乐器也不会了？
俗话说得好，什么团长带什么兵。
在文艺型养老院，哪怕创始人，都自带超长title，要么是高端海归身份，要么是美院背景。
俨然一副上流社会的弄潮儿的模样。
敏感的网友，在阅读到介绍文本的瞬间，就马上联想起另一位远在云南的前辈。
没错，如果说乡村版“青年养老院”是农家乐的超级加强版。
那中产版青年养老院，就是“大冰的小屋”精神续作。
区别只是大冰小屋买一杯酒的价钱，能在这儿住上一个星期。
文艺型青年养老院，名义上养老，实际上却策划了一堆35岁以上根本驾驭不住的活动。
项目之激烈，气氛之火热，若真有老年人来了，怕是一颦一笑都要牵动医保余额。
有人在露天气垫泳池外加池边倒立，进行离城市最近的极限运动。
〓图源Bilibili用户@周林佳佳
有人追着电动车跑四驱车比赛。
原理是人拿着带磁力的推杆，控制小车的方向和速度。名义上是赛车，实际上是赛跑，人跑得越快，车跑得越快。
堪称车形逗人棒。
〓图源Bilibili用户@HAPPY速兔LIFE
到了晚上，烧烤是必备的团建项目。
下午抓的鱼，晚上就换了一种香气逼人的方式陪伴我们。
〓图源Bilibili用户@周林佳佳
桌上一打打的百威，直到第二天一早都没人来收拾——所有人都还在宿醉的余韵里。
要么35岁以上不许入内呢？但凡换一副老十年的肝，都禁不住这通造。
〓图源Bilibili用户@周林佳佳
你或许讨厌团建，因为跟上班碰见的是同一批人。
但如果把团建的活动，放在一群兴致高涨的同龄陌生人身上，后果就是i人变e，e人上天。
大家紧密团结的样子，就像石榴籽紧紧抱在一起。
租金到期之后，大家还会坐在一起分享几天来的心得和感受，再加上拍摄毕业照的结院项目。
所有人都仿佛重走了一遍学生时代。
〓图源Bilibili用户@周林佳佳
恋恋不舍的样子，看得陈桂林都手痒。
青年养老院，梦想还是生意？
虽然优点众多，还是有很多网友对青年养老院并不买账。
认为它的金钱气质，远大于理想。
事实上，确实如此。
大多数租客在中产版青年养老院的租期，大多在3-5天。
院里举办的活动，也大都是短期高密度的特点。
就算是大多数人都互相认识的“接地气”版青年养老院，绝大多数的租期也停留在一周到15天。
真正能坚持常驻的年轻人，并不多。
而即使名义上能够以工代租的养老院，在大多数情况下，仍需要租客缴纳一个底线租金。
不过出人意料的是，青年养老院的租金，其实远低于网友的想象。
对冬夏淡季来说，一个非一线城市的青年养老院租金，在1500-1800/月。
就算是一线城市近郊，如环京环沪地段，也大有近100元/天的选项可供选择。
在这一套底金里，除了房费和床位费，通常还包括了水费电费和wifi费用。
而像云南大理等背包客密集区域，同样的价格甚至会包含一日两餐的饭钱。
于是，在一线城市每个月花着两倍钱、抠抠搜搜住着老旧小的网友们，看到养老院的价格后立刻倒戈，争着要做“青年养老院”的精神股东。
青年养老院有这么大的占地面积，在资产分类上，按理说属于重资产，投资前应该谨慎观望。
可为什么，全国可以一下子开出那么多家，又为什么能把价格打到这么低呢？
实际上，创建一个青年养老院的成本，非常低廉。
在社交平台上搜索“青年养老院”，能看到很多养老院施工现场。
有直接爆改自家大别墅的。
〓图源Bilibili用户@欢颜户外青年养老院
有低价租用废弃农家乐改造的。
〓图源Bilibili用户@欢颜户外青年养老院
可以看到，绝大多数青年养老院，不是从经营不善的农家院、民宿、青旅，低成本整改而成，就是直接用自家房自家地。
这几者经营所需的硬件设施，相差无几，只需更新一下电力和网络。再加建一片特色活动区域，就可以在硬件上“无痛转型”。
可以说，“青年养老院”是民宿、青旅、农家乐经营形式衰落后，在“自救”或“抑制亏损”的过程中，产生出的新概念。
〓图源小红书用户@小院经济导师
盈利模式，甚至可以直接照搬从前：
虽然正餐免费，但提供酒水饮料和咖啡，可以另行购买。
房间和公共空间免费，但是额外的各种“疗愈”活动、社交活动，可以另行缴费参加。
再加上会员制收费，承办婚礼、团建、年会等大型活动的老套路。
可以说是整个品类盈利方式的集大成者了。
根据一位老板的现身说法，客源相对稳定的青年养老院，日收入一般稳定在2500元以上，月收入通常都在10万元左右。
〓图源小红书用户@小院经济导师
有朋友好奇了，说了这么半天，哪哪都跟以前一样，凭什么它火了呢？
这里就要说到青年养老院和前辈们比最大的竞争力了：
租户生态。
青年养老院的日常活动项目大多是流动的，流动速率取决于租户“技能库”的丰富程度。
毕竟，在这个知人知面不知心的地方，你眼前这个满脸是土吭哧吭哧拔萝卜的姑娘/汉子，既可能是年薪百万的大厂高管，也可能是已然财富自由的自媒体博主。
甚至可能遇到你家孩子的班主任。
〓图源小红书用户@欢哥一日跟拍
这些个身怀绝技的租户，在青年养老院最爱干的事情，就是让你在不知不觉中，占上大便宜。
有人以35块钱的骨折价，享受了北上广美发总监级别的造型服务。
〓图源Bilibili用户@周林佳佳
还有人免费上了半天朝阳大悦城258元一小时的diy砂轮陶艺课。
对于那些暂时失业，或对职业生涯何去何从陷入迷茫的朋友，更是有机会直接进入vip职业策划班。
〓图源小红书用户@欢哥一日跟拍
再比如说，你永远不知道午饭里那道酒楼级别的老麻抄手，出自谁手。
甚至连早班的咖啡师傅，都是租户友情客串的。
〓图源小红书用户@欢哥一日跟拍
这种鼓励租客使用和展示技能的特点，正在对年轻人们构成致命的吸引力。
虽然做的活计，和平时上班一模一样。
但却在人生中头一次，对自己打工时使用的家伙什，产生了好感：
原来我平时在做的事情，真的能帮助到别人。
很多人从最初的尝鲜，到半全职的义工，以工代租，提前开启颐养天年的模式。
人员结构的丰富程度，连医疗系统，都快能分出急诊和门诊了。
见识了以上高质量养老搭子们，非常有理由相信：
就算是世界末日突然来临，抓一把青年养老院的租户放到诺亚方舟上，就可以撑起延续整个人类文明的重担了。
养老养老，何必是老？
卷到极致的年轻人们，正在生活中寻找各种突破口来疏解自身的压力。
有人奔向荒野，有人深耕city。
更有人，在全国寻找阿勒泰平替。
而这批另辟蹊径住进养老院的年轻人，更是被誉为“少走了40年弯路”。
其实，早在“青年养老院”普及之前，普通养老院，就已经接待过一拨寻求躺平的年轻人了。
这些年轻人住进养老院之后，有的跟爷爷练软笔书法，有的跟奶奶比训练思维用的“反应测试”仪器。
简直可以称为“早衰式养生”。
〓图源Bilibili用户@孜然味的章鱼哥
然而，不管渴望心灵休憩的年轻人们如何欺骗自己，普通养老院毕竟不是年轻人的天下，难以找到那份“安心”和“归属感”。
可青年养老院，却真正把“给迷茫的打工人们提供情绪价值”这事给玩明白了。
这里不仅可以提供一种彻底放松的生活方式，还能赋予一种在外面提着灯笼都找不到的“高价值感”：
不管你在社会上从事什么行业，也不论你的工作水平高还是低，到了青年养老院里，只要把平时干得纰漏百出的工作随便露两手，立刻就能收获一屋子迷弟迷妹。
只要你掌握的技能是在坐各位没见过的，你立刻就成了八仙过海中的一仙儿，和其他身怀各色技能的养老搭子们“各显神通”。
工作之所以会使人积累这么大的无力感，是因为目力所及的人们，都做着同样的事情，稍稍慢下脚步，就随时会被代替。
焦虑的情绪，已经变得越来越普遍。
可在这个有社会各界人士“随机”出现的青年养老院里，年轻人重新发现，原来自己掌握的技能放在整个社会的范畴里，是如此独特。
原来自己放在整个人类的范畴里，也是如此具有不可替代性。
青年养老院，正是靠着“住户生态”中，对人们本身价值的认可，一步步成为了治愈年轻人身心的港湾。
就像在嘈杂的社会里工作的螺丝钉，突然变成了上帝视角，开始俯视自己这个角色，在如何以力所能及的方式，给他人带来正面的力量。
有人说，青年养老院让他想起了在大学宿舍的生活。
会在晚上10点钟停电后宿舍夜聊，围炉畅谈对未来生活的憧憬和期望。
也有人说，把青年养老院里度过的时光，当成一次短暂的脱离。
在这短暂的时间和有限的空间里，没有kpi和okr，假装自己是一个悠闲生活的人，好好养一养自己。
从某种意义上来说，青年养老院是更适合中国宝宝体质的“乡村迪士尼”。
疲惫的人们在这里充满电。
再拾起勇气和热情，面对真正的生活。