*本文为《品读》2024年第9期内容
像我这样20世纪60年代出生在农村的人，记忆里吃饱肚子似乎总与红薯分不开。特别是青黄不接的时候，家里的主粮稻米几乎都已食尽，只有用红薯代替。我记得，每年都有一段时间，我们家里的晚餐总是汆红薯，就是把红薯洗净，切成块，放进清水锅里煮，然后再放点油盐，就以此对付一顿。有的人家甚至会连吃几十天，以致后来每每想起来，许多人还会翻胃冒酸水。但有红薯吃，总比饿肚子好。
在我的印象里，红薯是丰产的农作物，似乎也比较好种。春天里，把红薯种子上生发出来的藤蔓连枝带叶剪下来，然后一根根扦插到地里，一场春雨后就会扎根，很快就又牵出新的藤蔓，长出新的枝叶（这枝叶还可以当菜吃），而再长四五个月，红薯就在地下长出大的块根，这就是人们所说的红薯，也叫甘薯、山芋等。
有一次，我和小伙伴在村后的山岗上玩耍，快到中午了，个个都感觉到饿，又没有玩够，便决定先不回家，在山里找点吃的。我们就想到了年前种下的红薯种子——我们把它叫“红薯娘”，决定掘出几块来吃。于是乘着霏霏细雨，跑到一块红薯地里掘，结果扒开土层一看，那红薯已经肿胀得像猪头，乌黑乌黑，用小刀切开，里面倒还是白的，切下一小片，就像糟朽的木头，味同嚼蜡，只得扔掉。后来每想起这“红薯娘”，我就感觉它为了繁衍子孙，为我们吃饱肚子，在地下也经历了一个牺牲自己的艰难过程。
红薯丰收的景象却是很喜人的。到了秋天，知道已到收获的时候，挖开土层，就露出一块块紫红色的新鲜红薯，一个个像小胖娃娃活蹦乱跳地出世，看了特别令人高兴；而且那么密集，也不知道它们是怎么生成的，一下子就生出这么多，而这都可以成为粮食啊，怎不叫人欣喜！大家都兴高采烈地用锄头或铲子，把泥土扒拉开，把红薯捡进箩筐，一担担挑回家，堆在走廊或空场地上，很快就是一座小山，看着更是感到一种由衷的喜悦。
红薯收上来以后，除了煮着吃、烤着吃，还可以磨成淀粉，晒成红薯干，这样可以储藏得久一些。所以红薯收获后的几天，家家户户都在忙着这些。但不管怎样，剩下的还有不少，也不能总堆在屋子里，那样容易坏掉。而解决的办法，当然就是把它窖藏起来，这样甚至可以搁到来年食用。地窖里比较暖和些，过冬时不至于把红薯冻坏。
这有点像把从土里挖出来的红薯，再请回到土里去。
我们家挖地窖，应该比村里其他人家都要晚，直到我八九岁那年，母亲才觉得非挖一个不可。她与父亲计议在什么地方挖，最后决定就在最里间的卧室即我睡觉的床铺前头。但怎么挖呢？我们没有经验，只能摸索进行，先由父亲挖一个坑，挖到两三尺深的时候，需要有人深入进去挖，而地窖口一般开得比较小（中间部分大些），父亲身躯较大，不便操作，而我又比较笨拙，怎么办？父母想到村里干活比较灵活、名叫四清的大孩子，他比我只大一两岁，身子又瘦小，这样在小小的地窖里也方便作业。我找到他，他一口答应帮忙。他果然不负所望，来了仅一天，就差不多把地窖挖成了。送到院子里的一堆黄土，堆起来似乎有两个地窖那么大。挖好以后，他还用铲子把窖壁刮了刮，使它变得光滑起来，又用木棍扎个火把，在窖里烤了烤，以便它尽快干燥起来。
挖好的地窖晾了几天后，就可以把红薯放进去窖藏了。我自告奋勇地钻进去，让大人把红薯递给我，由我仔细在窖里摆好，直到砌到比较高的位置，上面的人俯下身子，伸出手臂可以够得着，我才爬出窖，然后直接把红薯放进去，直至塞得满满的，再找个蒲团或布包之类的物件，把那窖口盖上，便算大功告成。
从此很长时间，我们都有红薯吃了；青黄不接之际，我们也不太为粮食发愁了。我放学回来，如果觉得肚子饿了，也可以直奔地窖，用火钳夹一根红薯出来，或生吃，或烤熟，经过窖藏的红薯总是那么香甜。母亲去看亲友，如果没有什么礼品可送，带上一包红薯也是拿得出手的。所以我至今还记得，有一年冬天，母亲带我去几里外的村落看电影，她顺便去看从前认下的亲姊妹，实在拿不出什么可送，我们就装上一包红薯，我那干妈拿到红薯在昏暗油灯下展露出来的笑容，至今还在我眼前闪现。
但一过4月，我家地窖里的红薯还是告罄。那么多的红薯啊，连一根影儿都不见了。地窖就一直空着，直到收获新一茬红薯。在新红薯入窖前，我们要把地窖清理一遍，这也叫“洗窖”，毫无疑问，这活儿也得由我担负。大半年都没用的地窖，里面会跑进什么呢？谁都没有底，我的心在打鼓。好在有一个小小的手电筒，我们打亮它向地窖里照去，竟然发现了一条小小的蛇，红红的，不过两截筷子那么长，卧在窖底，几乎一动不动。它是怎么进去的呢？无从知道。我们用火钳把它夹走，再用扫帚清扫了一下，也就没事了，地窖里又装满了红薯。
小红蛇好像也就出现过这么一次，因为小，似乎也不使人害怕；如果是条大蛇，即使不令人魂飞魄散，也会让人头皮发麻。这大约也算是“万幸”吧。
当年那样拮据的日子，回想起来也觉有值得回味的地方。
作者：李成