《遥远的乡愁》之一百
四季是一册画卷。
云南很多地方四季如春，在这里逗留，走过春的明快鲜艳、夏的浓墨重彩、秋向厚实凝重，于浅冬里用线条勾勒简约……色彩趋向单调，格调偏于宁静，韵味渐显沧桑。
浅浅写意的版画，让白云在蓝天的留白处，用深情真心，填补一个诗意的落款，袅袅婷婷地渲染出清浅淡泊、干净怡然、朴素简约的诗意素笺。
此时，倘心止如水，静如山，弹一曲古琴，品一茗清茶，诵一首好诗，写一曲妙词……
那么，一指清弹，一笔墨起，自然随意，悠然自在。
1
当时，村里一帮闲着的老头，经常在二姑那里打牌。
有时候，一帮老头玩得兴起，回家吃饭的时间都舍不得，就喊二姑帮着“叫外卖”。
那年头，只有东街的一个老奶奶，会在家里蒸了素包子，装在筐子里，捂得严严实实地出来沿街叫卖。
这个卖素包子的老奶奶，也是在生产队的那个年代里，村里唯一的“外卖”老人了，也是那个年代最早的“个体户”。
素包子是粉条和豆腐馅，加点葱花，她还会放点胡椒面和香油，吃到嘴里那叫一个香啊！
那时候的香油，是地道的小磨香油，开坛十里香。
老奶奶往往才掀开筐子里盖的笼布，那股香味已让每个人馋涎欲滴。
老奶奶基本上是在吃饭的点儿，才擓着筐子沿街叫卖，而且大多是去老人们聚集的地方去。
每到一个地方，就有人喊进去买包子吃。
有时候，她从东街转过来，往往还转不到二姑这里，一筐子包子就卖完了。
2
等她回去擓了素包子再转回来，二姑这里打牌的老头们都饿得老眼昏花了，一筐子包子就会卖下去一半。
小孩子们是最怕看见这些老头们吃包子，那个诱惑啊，真是受不了。
所以，每次看到卖素包子的老奶奶过来，聪明点的孩子就一溜烟地回家了。
有的孩子赖，磨蹭着就是不走，就盯着看老人们吃包子。
有一截粉条站在了老人的胡子上，那孩子都恨不得冲上去，把粘在胡子上的那点粉条拿下来吃掉。
中间有哪个家里稍微好过点的老头，看见孩子眼睛都绿了，心下不忍。
就招手喊他过来，往他脏兮兮的小手里放一个雪白的小素包，打发他滚蛋。
那孩子结果包子，也真就一溜烟地滚蛋了，找个僻静地方躲起来。
一点点掐着吃包子皮，在嘴里品味半天，才舍得咽下去。
最后，才慢慢吃完包子馅。
末了，还将拿过包子的那个手的手指，每一根都仔细地舔一遍，生怕有一点油沾在上面。
3
有时候，爸爸发工资回家，就央求他去买几个。
爸爸就牵着我走半个村，到老奶奶那里买几个。
那时候，感到素包子的味道真是天下第一。
古时候，形容人声音美的时候，有个词叫“天籁之音”。
如果有形容美食味道的，老奶奶的素包子，简直就是“天籁之味”了。
再后来，生活条件好点了，街头上逢集的时候，也开始有了卖肉包子的。
那些包子也是人间美味：软软的雪白的包子皮里，裹着几片大片的肥肉和韭菜。
吃到嘴里的味道，即便过去半个世纪后，依然让我眷恋不已。
但是，打牌的那些老人们，还是依旧喜欢吃老奶奶的素包子。
直到后来，老奶奶走不动了，大街小巷里才再也听不见她那招牌般的叫卖声。
后来，老奶奶的后人也不做素包了。
于是，这门美食绝技也就消失了。
4
“卖素包子喽——”
若干年后的午夜梦回，有时候，耳边还会响起老奶奶的叫卖声，嘴角还会有馋涎滴下。
那时候，已经远在距离故乡数千公里外的高原，远在七彩云南。
那时候，大型纪录片《舌尖上的中国》正在热播。
中国13亿人的味蕾，全部被这档节目开发和调动出来。
“吃货”，不再是一个贬义词。
“吃”，已经成为一种时尚。
除了空气和泥土不能吃以外，所有能吃的、以前不敢吃的根根草草、各种虫子和更油腻的食物，都硬塞进了中国人本来就已经满是肥油的肠道里。
5
感叹之余，还是怀念童年时的清淡食物，怀念那魂牵梦萦的小素包。
也许，人上了岁数才会念旧；也或许，萍飘万里，乡音已改，但改不了的还是故乡的饮食习惯。
毕竟，是故乡那清汤寡水的饮食，最早滋养了我，占据了我的肠胃。
而且，占据了很多年。
有时候，自己想吃了，也会做点素包子。
但是，一样的馅、一样的调料，别人吃了也会一样的惊诧：“嘎，这包子连点肉末都没有，咋做得这样好吃！”
但自己吃起来时，却总觉得缺少了点什么，缺少了一些味道？
或许，若干年后的今天，远在异乡，素包子的食材已经不那么地道了。
或许，是已经没有了当初艰苦环境下的那种渴望和那种敏锐的味觉。
如今，味蕾已变得麻木。
失去的，才是最美好的；不在的东西，才最值得留恋。或许，只有梦回千年的时候，才能体味到小小素包带来的绝美味道。
其实，人看待世间一切物象莫不渗透主观情感，心中有则有、心中无则无。
一花一天堂，一草一世界；一树一菩提，一土一如来；一方一净土，一笑一尘缘；一念一清净 ，心是莲花开。
佛，无处有，佛，又无处不在。
心中若有美，处处莲花开。水不洗水，尘不染尘。