来源：新京报书评周刊
作者：木土土
如今，“课题分离”在社交媒体上是流行词。或者说，这几年它其实一直在暗暗地流行，只是程度有别。努力做好“课题分离”，也成为年轻人维护和建设自己情绪的技艺。
从流行的角度看，它对于许多人来说是一个比较新鲜的词语；但要是从含义来说，它又是我们大多数人都熟悉的。比如凡事“拎得清”，距离做好“课题分离”也就不远了。
那么，你今天做好“课题分离”了吗？
/《城南旧事》（1983）剧照/
我们有一位作者就是“课题分离”的实践者。是有什么心理学指南启发了她吗？如果是这样，或许能列出一份“课题分离”主题书单。所以你们也必然猜到了：显然不是。既然不是，能否以评论者的角色从心理学、人类学等学科的相关书籍中找一些资源——他者的案例、抽象的理论、多彩的案例等——撰稿一篇作分析？当书评君接着与她聊下去，很快得知，原来她这能力根本不是最近这几年学习到的。她在九年义务教育阶段已经开始明白这回事，课本中总有一些人物（哪怕只是不起眼的小人物）吸引她，激励她成为小小的“课题分离”实践者。
这就要从她的成长说起了。
下面，是她的讲述。
友情提示：本文是作者对中小学阅读的回忆，所谈的理解或许与今天的文学评论和研究有差异。不过也正是当年的理解帮助了她，而这才是重要的。不是吗？
撰文｜木土土
在懵懂年代找答案
最近，生活指南类app又一次向我推送了“课题分离”相关的话题。这次是因为巴黎奥运会上，中国游泳队运动员潘展乐在赛后采访中那句破圈发言：“冠军是我们，不满意的应该是别人。”
近几年，“课题分离”时不时就因一些新闻热点反复进入我的视野。它由奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒提出，用于处理人际关系。简单来说，它能帮大家区分什么是我的课题和别人的课题，厘清人与人之间的责任归属，建立我们与他人的边界意识。
如今，中国网友们对它的解读，从电视剧《甄嬛传》的大女主思维，到生活类up主分享如何走出原生家庭带来的阴影、不做“扶弟魔”种种，已十分通俗化和接地气。
/《甄嬛传》（2011）剧照/
对我而言，“课题分离”这个概念确实是新的，然而责任归属这种意识，从童年时期就朦胧地有所觉察了。
我的启蒙老师是郭冬临老师。对，就是国民度超高的小品演员郭冬临。1995年，郭老师的头发还很浓密，他与买红妹、李文启合作小品《有事您说话》，扮演了一个打肿脸充胖子硬为别人办事的小伙子。还是小朋友的我看不明白：他为什么这么辛苦要为别人去办事，办完全和自己没关系的事？
/1995年央视春晚节目《有事您说话》/
这不是我童年关于“课题分离”的唯一困惑。作为一个从小在父母争吵中长大的孩子，我无数次地问自己：他们吵架是因为我不好吗？所以我从小就是一个好好学习的乖学生，以为这能让整个家庭幸福。我的成长过程挺有趣。一方面，那时完全没有“课题分离”这个词，最多有些话糙理不糙的俗语，诸如“皇帝不急太监急”“关你什么事”；另一方面，在义务教育阶段，对语文、历史等人文类科目中所提及的某些“拎得清”、权责分明，甚至冷漠到事不关己，不那么鞠躬尽瘁的人物，我都挺敏感，甚至偏爱和崇拜。或许，在理解力有限的人生阶段，这是我面对人生困惑懵懂寻觅到的一种答案。
当我最近又一次看到“课题分离”这个概念时，我忽然觉察：我对它的认知与实践，在童年和青少年时期就开始了。那时一个孩子带着真实的困惑甚至是痛苦，在有限的教育资源与理解能力下，懵懂又敏感地寻找答案，竟然也莫名其妙地完成了。18岁离家上大学时，很神奇地，我好像成了一个很会做“课题分离”的人。那时我默默告诉自己：我出去上学了。父母再吵，不关我事。再后来从青年到中年，我都能坚定地选择自己想要的生活，利落地远离不喜欢的人和事。
那么你是否好奇，我是怎么在九年义务教育中明白这回事的？
那些名著里常被忽略的
冷漠木讷角色
随着电影《红楼梦之金玉良缘》的上映，红楼梦又一次登上热搜。每次它进入大众视野，我的好奇点都很偏门：我想看看惜春是谁演的。
高中时，鲁教版语文课本选入了林黛玉进贾府的片段。我相信很多人都在小时候以囫囵吞枣的方式，以孩童有限的感悟力，读过（并且读不懂过）红楼这类名著。不知为何，我在读不懂和略懂的年纪，都偏爱惜春。她出场很少，人物设定是一个不经世事的小女孩。她不是红楼研究者热衷解读的对象，如有解读，多集中在第七十四回《惑奸谗抄检大观园 避嫌隙杜绝宁国府》，当陪她长大的丫头入画被查出私藏一包银子，惜春事不关己的冷漠反应，“是个心冷口冷，心狠意狠的人（用尤氏话说）”“或打，或杀，或卖，我一概不管。”“古人说得好，善恶生死，父子不能有所勖助，何况你我二人之间。我只知道保得住我就是了，不管你们。从此以后，你们有事别累我。”
/《红楼梦》（1987）中的贾惜春剧照/
成年后去看红楼解读，有人言其是一朵未开放就凋零的花，是大厦倾颓时想独善其身却不能的可怜人。很少有人说她是个“妙人”，但我幼小的脑袋就会奇怪地如此理解。
87版（指1987年版本）电视剧《红楼梦》中，惜春那张圆圆的脸蛋，一身淡紫色的衣服，成为我童年里一幅独特的画面，说是藏在心间独特且“惊艳”的一幅画面也不为过。在我懵懂的理解中，惜春是个怪人也是妙人，她那种冷淡与决绝在我心中都不是贬义的。
诸如红楼、西游这类古典名著，被收入语文课本或延伸阅读资料（片段摘取）是常事。当我叠加着童年经验去读时，总是不太喜欢那些深陷在情感漩涡中的主角，反而喜欢那些冷淡些、迟钝些的人物，尽管这样的角色都是小配角。比如，《西游记》里一心一意挑担子的沙僧，作为一个不管闲事的配角，存在感飘忽，甚至都没能在大热的国产游戏《黑神话：悟空》中露脸。尤其是女性，她们在我的童年里绝不算社会标定的美好女性（那时，我跟着家长一起看的电视剧是国剧《渴望》和台剧《小丈夫》，主角都是奉献型的苦情女主），也都是常被人忽视的小配角。
如今网友们热衷讨论经典剧《甄嬛传》《知否》中女主堪称“课题分离”典范的清醒发言，像叶澜依这种拎得清的“拽姐”“冷姐”角色，在我们童年里就有了。小小的惜春，或许可以说，就是我关于“课题分离”最初的启蒙。
那些任性地消失，
留下谜题的历史人物
我的青少年时期，网络开始普及并进入中小学课堂。但当时我们对大千世界的认知尚未来自网络，而是一套在80后童年中国民度超高的丛书：《中国少年儿童百科全书》（1991年出版，林崇德主编）。
/《中国少年儿童百科全书》（全四册），林崇德主编，浙江教育出版社，1991年4月/
这套书的每册最后都会列许多未解之谜。我印象最深刻的，是武则天的无字碑。中国历史上唯一一位正统女皇帝的墓碑，为何没刻下一个字？从历史课本到芸芸影视剧，后人不弃解读。我们带着“课题分离”的上帝视角来看，或许她就是理得很分明：我的功过我来做，如何评价，后人来做。
童年时的我对这种飒气怀有一种懵懵懂懂的羡慕，像有一种“无字碑”情结。我喜欢神话和历史传说中，那些莫名其妙消失，到时候了就走，很彻底不回头的人物，比如儿童剧《小龙人》里的雪山神女。前几年很流行80后童年回忆剪辑短视频，我那时意识到原来小龙人的母亲雪山神女最后变成了石头这件事，在大家看来是那么惨烈，被称作“童年惨剧”“人生第一个Be结局”。但在我幼小的心中，当这位美丽的母亲为了托起月亮化作石头，我似乎没有心痛的感觉。用今天的上帝视角来看，她选了自己最大的课题，去完成了。他人如何不舍与怀念，都不是她的课题。
/《小龙人》（1992）剧照/
青少年时期，我依然偏爱那些完成了使命就消失的人，尽管看起来很任性。他们就像语文课本中，散文《白蝴蝶之恋》的那只蝴蝶，飞走就飞走了，所以我很理解为什么活得洒脱的庄子会以庄周梦蝶阐释自己的哲学。今天来看，“子非鱼，焉知鱼之乐”也和“课题分离”挺契合。那时历史课上，我对老子的理解也带着这种偏爱。他就是那样一个奇人，留下《道德经》，慢悠悠地离开，主动地彻底地消失了，对谁也没有解释。
高中时候，语文课本还会收录一些意识流、荒诞派或魔幻现实主义的文学作品，比如卡夫卡的《变形记》。当时，语文老师在课堂很努力地为一群高中生解释各种流派，我其实没怎么听懂，却有一种天然的宽容与朦胧的意识。就像鲁迅在散文《秋夜》中写的，“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。我相信他当时就是想奇怪地任性地写一写，与谁都没有关系，对谁都不必负责。
/鲁迅在写作，赵延年版画（局部）/
当我成年后带着“课题分离”这个新角度，重新去回想年少时的感受，那些语文课本里任性的创作者，历史课本中留下谜题的人，甚至是数学课本中提出三大数学猜想的人，似乎都能从“课题分离”的角度去重新认识。而年少的我带着朦胧的意识，从这些零碎的信息中寻到了些轻云薄雾般的人生哲学。
那些能自足也知使命的人
上个月，我和中学历史课本上的人物有了一次跨时空相遇，重走了一次“心学”集大成者王阳明在明代被贬谪进入贵州之后的路。
/纪录片《王阳明》（2021）剧照/
提出“吾性自足，不假外求”的王阳明，也被网友们作为课题分离的案例，结合当代人的生活困惑，进行过生活化、浅显化的解读。而我则在这趟旅行中，觉察到理解课题分离的另一种角度。
站在狭小、潮湿的天然溶洞里，手指轻触带着水汽的石上苔藓，没有人不感慨，中国思想史上的传奇时刻竟然是在这般艰辛绝境中实现的。被贬谪的王阳明在这里悟道，置之死地而后生，开辟出属于心学的全新境界。当我沉浸在这种向内的求索时，同行前辈的一番话启发了我对心学更深刻的理解 ——有了心学之后，悟道后的王阳明有了责任，有了担当。成为圣人的梦想也有了实践之路。王阳明在此后提出“致良知”，广泛传道，甚至立下军功，被誉为“千古完人”。
圣人的传奇悟道与对历史使命的承担，心性自足的精神世界与责有所归的世俗生活，并不割裂，而是一体。如今，我们带着现代人的生活困惑，从课题分离这一新角度对“吾性自足，不假外求”重新理解，这与承担义务甚至是时代赋予的使命，也并不矛盾。
当然，“课题分离”的本意是通过划分责任承担，减少对他人的过度自负感，建立与他人的边界意识。很多苦于精神内耗的现代人希望借助它重塑轻盈、安宁的精神世界。
承担与使命不是它的本意，只是我个人化的延伸理解，即当我明白这是我的责任后，该如何去做？
这样的延伸理解也是有意义的，尤其是在涉及公共安全、社会责任等话题时。例如，诸如穿衣自由、独居安全等女性安全相关的话题逐年升温。作为一名女性，我希望越来越多的人认同：我穿得美丽、住得自在是我的事，如何评价是你的事，而保证我们的安全是警察、物业和公共场合安保等相关人员的责任，请大家都不要逃避。正如那句“你可以教孩子防备陌生人，提高警惕，但是不能让她怕穿碎花裙子，不然要我们干什么用的？”这是小说《默读》中主人公骆闻舟的发言，针对的是一起连环性侵致死案。受害女童的共同特征是穿碎花裙子。我对这句话印象非常深刻，因为它特别完整地体现出责任分割与责任承担的结合，体现着所有女性对于社会安全的真切期待。
不同于推进历史进程的大人物身上那种宏大的使命感，在我们更为日常的现实生活中，我也相信，兼顾不内耗与去承担并不难。将课题分离的清爽与责任分明的承担结合好，我们能活出更轻松的人生。
/由歌德同名作品改编的《少年维特的烦恼》（Die Leiden des jungen Werthers，1976）剧照/
身处一个自媒体发达、生活类感悟分享爆炸的时代，每个人、不同群体都有对“课题分离”的理解。有人讨论职场生存之道，有人聊歌德的《我爱你，与你无关》或是《三体》“毁灭你，与你何干”，也有人打趣苏东坡《记承天寺夜游》的那句“怀民亦未寝”，是“我不睡，怀民也别想睡”。这些生活化的讨论都让课题分离这一话题更有活力。我也期待每一个新流行起来的概念，都能真正地融入生活，为你我所用。
本文系“新京报书评周刊”独家原创内容。作者：木土土；编辑：西西；校对：刘军。封面题图为《城南旧事》（1983）剧照。
关注C计划
与你分享理性的的声音
C计划最新课程
C计划最新思辨课正式上线！在线直播课，适合小学一年级到高三学生，培养孩子深度阅读、独立思考、高阶表达、人文素养。
点击这里查看购买，越早购买，优惠越大。