我的第一次巴塞尔表展之旅，始于苏黎世。是彼时某个钟表品牌安排的住所。每天要两地往返数小时。表展里的时间，分秒都矜贵，早晚不得闲，甚至出门抽烟、就近吃东西、又或者去洗手间，都是需要特别计算的单选题。相较之下，百年灵展馆上方硕大鱼缸里、散漫游弋的数百尾闲鱼，它们的视角和身段，才有子非鱼安知鱼之乐的悠然。
前言里的叙述，封存在记忆里已很久，若不是百年灵的一百四十周年纪念，选址在苏黎世、以快闪博物馆为序幕，我大概很难再记起这些脑海里已成碎片的细节。苏黎世之后，这展览会作世界巡回，中国也有停靠站。就像快闪博物馆这一命名，它照进从前、立足现在、以及之于未来可期的表达式，是全方位多维度的万花筒。
一百四十年，挂一漏万的历史，里程碑事件包括1915年，创始人之子加斯顿·百年灵发明表壳2点位有独立按钮的计时表；1931年全球首个飞机驾驶舱内计时器；1934年孙辈的威利·百年灵，在表壳4点位添加了第2枚独立计时按钮、且获专利；也是现代计时表按钮布局的发明者。
1957年，有首款潜水计时表超级海洋807型，1962年为美国水星7号宇航员斯科特·卡彭特所佩戴、进入太空的首枚瑞士手表；1999年探险家伯特兰·皮卡德和布赖恩·琼斯，完成首次不间断环球热气球飞行的用表；以及首次安装国际遇险信标的紧急求救手表。涉及海陆空全方位，以及，总有一段很特别的故事、是电影里的经典情节，戴上它，就能无所不能。
1915年
百年灵首款腕戴式计时表
1934年
第一只双按钮计时表
1950年代
首款潜水计时表
超级海洋807型
和潜水表超级海洋1004型
的广告画面
1962年
美国水星7号宇航员斯科特·卡彭特
佩戴百年灵航空计时表
即首枚瑞士手表进入太空
1999年
百年灵Obiter 3
实现热气球首次不间断环球飞行
三只纪念表款，来自璞雅系列、航空计时系列和机械计时系列，同为百年灵最具影响力的作品；它们各全球限量140只。百年灵极少有如此隆重的限量系列。以限量为限量，不是百年灵的概念，它要包含特殊性、例如140周年。该以什么表款做筛选，代表不同时代里，极为重要的时间节点，从而，将一百四十年洋洋洒洒，在3个系列中，一览历史经典。
璞雅系列，生于1943年二战末期，却修饰圆润、浑没棱角，平实隽永的气质，像彼时许多文学名著和剧作， 在战火中仍能好整以暇、以相对乐观视角，表达对这世界美好向往的一面。
1943年
璞雅系列手表广告画面
航空计时系列，1952年问世，被誉为机长表。表盘外圈配备了环形飞行滑尺，使之成为极有辨识度和代表性的百年灵。比计时表中更加普世的测速计、测距计和脉搏计等附加功能，它只借助表盘外圈的旋转、对应内圈数字，完成飞行员所必用的加减乘除，和由此衍生出的对地距离与速度、单位换算、油耗以及爬升率等数值，作为名副其实的专业工具表，环形飞行滑尺，甚至得到了航空器拥有者和驾驶员协会的官方认可。几年前，我曾在微博与不知名表友讨论它究竟有多少算法，那姑娘居然和百年灵颇有渊源，如今想来，百年灵仍是专业而超前的，才值得我们乐此不疲。
1950年代
航空计时表的广告画面
机械计时系列，首作出自1983年。彼时石英表风头正劲，百年灵将此系列特别冠以“机械”二字，用心不难意会。此系列设计初衷，乃因意大利“三色箭”特技飞行表演队而生，表壳外圈设有15分钟为间隔的凸形骑马钉，形体略大的表冠被昵称为“洋葱头”，外观甚是凌厉、且便于旋转，时隔一年引入市售，风靡至今。后又有超级机械计时系列，可以被视作机械计时系列的Plus加强版。
1983年
意大利“三色箭”特技飞行表演队
与机械计时系列
1984年
机械计时系列市售款
时值百年灵创立一百周年
三款一百四十周年限量新作，璞雅B19 Datora计时表42、航空计时B19万年历计时表43、超级机械计时B19万年历计时表44。璞雅没有将万年历功能纳入命名，但同样具此复杂功能。三者之间42-44mm的直径，能适于更多表迷；毫厘之差，以道里计，但上手即可知不同。
由左至右
璞雅B19 Datora计时表42
航空计时B19万年历计时表43
超级机械计时B19万年历计时表44
璞雅B19 Datora计时表42
细节图
航空计时B19万年历计时表43
细节图
超级机械计时B19万年历计时表44
细节图
表壳皆为18K红金、透底表背可见有手工镌刻的自动摆陀，为22K红金。那镌刻另有渊源及名目：图案乃位于瑞士制表重镇拉绍德封蒙柏朗街的原百年灵制表厂，也是百年灵家族三代人的宅邸。二十世纪三四十年代，制表厂的大名甚至曾印于表盘，可知当年声威之盛。金质摆陀或旋转、或左右摇摆，像蒙柏朗街制表厂的历史，滚滚向前。可能时光过去、但这里的酝酿与迭代更新从未落伍。 一个多世纪，百年灵依然执着于精密计时、专业制表，肩负着使命感。而每一款腕表作品正是时刻待命，与你并肩行动的伙伴。
百年灵首款万年历计时机芯B19
璞雅系列的矩形计时按钮、航空计时系列的环形飞行滑尺，各有醒目之处；超级机械计时则承袭骑马钉和洋葱头表冠之外，另有周遭镶嵌的黑色陶瓷表圈、辊珠橡胶表带、和首次采用的镂空表盘，尺寸保持一如既往的44mm，并未因万年历的融入，而影响观感与手感。
9根指针以四个圆心分布于表盘，指示除月相之外的一应功能；这布局不设任何其他异形窗口，故不显繁复、无碍于百年灵一以贯之的计时表布局。依次是中置时分针、计时秒针，3点位内外的30分钟计时与日期，6点位平/闰年和月份，9点位小秒针、星期。机芯如表盘所呈现，兼有百年灵所擅的计时、和叠加月相的万年历功能，自行研发与组装，并加以打磨润饰，照例有COSC瑞士官方天文台认证，名为B19。
璞雅B19 Datora计时表42
航空计时B19万年历计时表43
超级机械计时B19万年历计时表44
B字头机芯均为百年灵自制，起点是2009年推出、近两年加以改进的B01计时机芯，之后有具备24小时昼夜显示的B02、追针功能的B03、搭载两地时的B04。B19，参考表盘刻度，计时可精准至1/4秒；96小时储存，满弦能走四天，仅此而言，许多只有单一计时或万年历功能的手表，无此长动力。机芯工艺，与B01一致的抛光兼亚光，夹板有日内瓦纹打磨，版图规整清晰，计时机芯各组件的传动、触发与停顿，一目了然。
百年灵首款万年历计时机芯B19
以时间线论，没记错的话，2009年的B01前后，百年灵有同样搭载计时功能的1461手表，只机芯非B01；1461，是三个平年天数和一个闰年天数相加之和。但1461在闰年时仍需单独调校。直至2024年百年灵的B19，计时机芯和万年历，都有与之前不可同日而语的变化，
这研发周期、个中曲折，十年磨剑仍不足以成就。2023年时，百年灵说过，B字头的自制机芯且符合相关条件的，可以延保至八年。B19，应该有资格位列其中。
璞雅B19 Datora计时表42
细节图
航空计时B19万年历计时表43
细节图
超级机械计时B19万年历计时表44
细节图
所有周年限量款均配以内衬麂皮绒的木制表盒，可同时存放三只手表。木盒下层有小抽屉和可拆便携式旅行表袋。同附一册封面由表主所选表款而定、记载百年灵历史的《140 Years in 140 Stories》，可作阅读收藏、或引为谈资。近一个半世纪或耳熟能详、或值得书写的趣闻杂谈，皆收录于此，是百年灵的故事汇。 每一个故事在时间的刻度轴上都有它的独特位置，而这本珍藏册也一样。
周年限量款典藏表盒
及纪念书籍
说句题外话。百年灵环形飞行滑尺，不止前文所及、是懒惹是非如我，很少见的在社交媒体、和人认真讨论过的话题。另一次，是若干年巴塞尔，二楼媒体接待室，我拿了刚发布的紧急求救手表，想试试侧面的求救按钮、试试百年灵到底灵不灵。然后被柔声呵斥。那姑娘字正腔圆的说，这里的确连手机信号都很差，但一旦触发机关，救援队真的会来。
这两件事，和百年灵的一百四十周年，当然没甚么关联，也不值得被写进《140 Years in 140 Stories》，之所以记忆犹新，大概是因为，它替我一再界定了百年灵的原创工具表，真有区别于其他工具表的许多重要属性。
140年，这跨越近一个半世纪的纪念，以苏黎世快闪博物馆，为庆典中的重要组成部分。Then&Now，这里不仅展示新作，还有88只古董表、力证鲜活的人物与故事，衔接过去与现在。若有机会去苏黎世，这班次名为百年灵1884-2024的列车，请勿错过。