上个月，在西安有这样一个展览。
一进门，一堆中指，全部齐刷刷对着你，似乎非常冒犯…
图源：寨子空间
但仔细看，这些中指都有点变形，有的左边夸张地凸起，有的破了皮，有的指甲被啃没了…
不少人以为，这是四五十岁，干体力活的人的手…
但当你走到展厅的另一边，有一个投影。
这些投影在一个角度看只有一根手指，但换一个角度，一张张孩童的脸出现在眼前，稚嫩的脸和苍老的手，形成强烈对比…
这些人，这就是这些手指的主人。
而这些中指，都有一个共同的特点：手指左边，都有一块或大或小的茧…
是的，这是117名初中生和高中生的手，年龄在13-18岁之间。
手上的茧，就是多年握笔产生的茧…
如果现在你摸向自己的中指，也许也有这么一块。
有人在高中长出了茧，大学退了，结果考研后茧又大了起来…
不少人即使40岁了，工作二十年，茧依然存在…
很巧的是，展期当天有一位1994年某县文科状元也来看展
时隔多年他的右手中指上依然有比常人更大的凸起鼓包
被叫“状元指”之前他从未留意
在一支支压弯，变形的中指上，几乎不会让人注意到的一个茧，仿佛让人一夜梦回多少个寒窗苦读的夜晚，想起来依然心有余悸…
一根根中指，毫不避讳地竖起，仿佛一个个稚嫩孩童无声的抗议：救救孩子！
展览现场丨图源：中国摄影杂志
而这个天才般的设计，不是来自什么艺术学院的高材生，正是来自一位曾经休学的所谓“学渣，差生”。
乔飞尔，19岁，今年刚刚高中毕业。
作为一个“差生”，在课室里，她总是坐不住，听不进，开小差。
无所事事中，她看向自己的手指。
一块小茧，就长在中指边上，怎么掐，抠，捏，都去不掉。
直到有一天，她用相机仔细端详这一只手指。
微距之下，这只手是如此苍老，陌生，这真的是自己的手吗？
乔飞尔在拍摄作品的过程中
慢慢地，她看过越来越多人的“手相”，越看越触目惊心。
有人的茧高高凸起，食指和中指都合不拢了…
有人就爱掐，削，咬，最后茧被咬了个口子，能看见里面鲜红的肉…
有人会无意识咬手，特别是遇到不会的数学题，写不出来的作文，后来把指甲盖都咬没了…
不只是变形的中指，还有人小拇指外侧有一块黑亮黑亮的墨，那是试卷掉的墨，写太多就会沾上，很难洗掉…
这些变形的手指，背后的故事更让人心碎。
有人的茧从中指的一小块，扩大到大半个指节，每写完一张卷子，都会止不住发抖。
曾经买过指套，但影响答题速度，还是放弃了…
有人咬指甲最严重时，好几年都不敢把手伸出来，连在公交车上抓把手，都是裹着校服抓的。
有人展示给父母看，父亲说了句：这不是畸形吗！从此再也没有被别人看过…
乔飞尔打算，把这些家长不在意，老师不知道，大家习以为常的一处小小变形，拍摄下来。
乔飞尔
拍了117位，32位高中生，85位初中生。
为什么高中生这么少？
因为当时在高三，很多人根本连答个题的时间都没有，甚至这32位在答题的时候，就有人现场就咬起了手…
而另一个触目惊心的事实是，初中生的茧，反而比高中生的还大。
拍摄现场
她不仅拍中指证件照，还设计了一个“手部观察报告单”。
像医院的病例一样，对大家的手指进行体检：
你认为手指上产生鼓包的原因？
你一天当中的拿笔时间？
你觉得在手指上出现鼓包这种状况正常吗？
你如何看待手指上磨出的鼓包？
家长/老师有无关注此现象？
家长/老师如何看待此现象？
你有没有啃指头的习惯？
调查结果显示，75%的学生，握笔时间超过6小时，初中生大多数是6-9小时，高中生大多数是9小时以上。
报告单上的压力值，大多数填了五颗星，还有一些学生+10086或者无穷符号，表示压力爆表…
而在那一栏“非医学建议”上，有人给了自己100分，为自己努力的手指。
有人安慰自己：多吃点好吃的，人生何处无青山。
有人哀嚎一句：少布置一点作业吧。
有人自卷，左右开弓：建议一天用右手写字，一天用左手写字，不要把压力只给到一只手上。
展览现场“手指观察报告单”
更有意思的是，拍摄过程中大家的态度。
有人在填问卷时，当场咬手，感到焦虑。
最特别是一个学霸男孩，说起这块茧，他感到光荣：包越大，说明学习越认真，成绩越好。
75%的老师和家长，没有关注到长茧，85%的老师和家长，都认为这事正常。
有一位女生爱弹吉他，看到吉他上的茧，家长总说：你要是把这劲儿用在学习上就好了。
仿佛弹吉他的茧是不必要的，学习的茧就是必要的甚至值得骄傲的，同一种茧，竟然有好坏高低之分…
有人在家庭聚会上，给远房亲戚敬茶，对方先来一句：你的手白白嫩嫩的，真是富贵命。
但话锋一转：我们家女儿的手变形可严重了，你一看就是没有用功努力…
伤痕竟然成为炫耀与攀比的资本，儿女竟然工具化到手指，令人心寒…
这么多年轻的学生，这么多根受伤的手指。
这些小小的不起眼的茧，仿佛是多年教育烙印下的一个章，一个合格证，而我们不过是这个体系下批量生产的流水线产品…
时隔多年之后，学生时代受过的苦已经远去，但那根变形的手指，却替我们悄无声息地记住了一切…
但受伤和变形的，何止是手指。
还有脊椎。
有的孩子才8岁，体重才50多斤，就要背12斤的书包。
有的孩子不到60斤，书包重达20斤，书包重量高达体重三分之一，实在是太夸张了…
纪录片《他乡的童年》
如果连续20分钟背重量占体重大于等于15%的书包，脊椎便会萎缩6毫米到8毫米。
脊柱侧弯时期，正好是身高迅速增长的阶段，这大大加剧了脊柱侧弯的程度，20度可能变为40度。
我国中小学生侧弯人数已经超过500万，脊柱侧弯发生率为1%—3%，并以每年30万左右的速度递增，多发于10-18岁的孩子当中，成为继肥胖症和近视之后的，第三大疾病。
近视的双眼，变形的手指，扭曲的脊椎，一步一步，在学习面前，身体被割让，被舍弃，被丢弃…
甚至连膀胱也要被割舍。
就在前几天，9月18日，山西怀仁市云东中学。
一名学生，因为在晚上23点10分左右要上厕所，竟然被记严重警告处分一次，按“重大违纪”扣除班级本月德育考核成绩5分。
还要自费打印1000份“自我认识”，分发至各班各宿舍，公开社死…
这检讨书，一看还以为犯了什么滔天大罪，遵从人类本性本能，竟然被叫做自私，上个厕所，竟然要改过自新。
割舍了眼睛，脊椎，手指，膀胱，还有什么可以牺牲，还要牺牲，忍耐，放弃到什么时候？
更别说什么荒唐的“零抬头率”（指学生上自习，不允许对窗外感兴趣，还会故意弄出声响考验学生有没有反应），是在培养专注，还是在培养麻木，冷漠？
还有闲鱼上荒诞的“回收笔芯”（指的是让学生上交写完的笔芯，评估是否足够用功，“笔不离手”计划）。
原来笔芯可以衡量是否努力，这是什么逻辑？难以达到的形式主义，逼得学生连做人最重要的品质诚实都被丢弃，这难道不是一种本末倒置…
与越来越严苛的学业形成鲜明对比的，是不断压缩的户外时间，甚至是课间十分钟。
本该在阳光下奔跑玩耍的孩子们，变成“厕所社交”，只能在逼仄，带着臭味的厕所里说悄悄话，吃辣条，玩厕所水，最里面的厕所，成为最抢手的厕所…
强壮的右手，虚弱的四肢，而这一切，都是为了安全…
但不让孩子出去玩耍，奔跑，把孩子放在课室硬着头皮养茧学习，就能保住安全了吗？
恰恰相反，不少实验证明，孩子正是在不断玩耍中，才能建立安全的边界。
新西兰奥克兰的一所学校，就有一个“无法无天操场”。
每一幕都足够让中国家长和老师心惊肉跳：秋千上荡得老高，树上挂满一串人，孩子们拿着木头互相玩射击的游戏…
但七年了，这里没有发生过任何严重的伤害。
正是因为全是孩子自己动手玩耍，他们知轻重，知边界，知道如何不会伤害别人，伤害自己，只有在与真实的人和物的碰撞中，自主与尊重的边界才能形成…
包办一切一刀切的大家长保护制，只会养成对外界对他人麻木的巨婴…
而且也正是在看起来危险的，比如高低不平的草地，斜坡孩子才会开始思考，是绕过去？还是跨过去？
玩耍是如此的重要，只有在真正的碰撞与对话中，我们的脑子才是互动的，接纳的，我们的身体才是舒展的，流动的…
而家长放心交给学校的背后，是政府的支撑。
每个孩子都有保险，如果发生意外，医药费由政府赔付。
在政府的支持下，家长，学校，孩子都获得了更多交流与活动的弹性，空间与底气…
这么多年来，应试教育有种种弊端。
时至今日，它依然被认为是相对公平的方式。
但即使是这样的方式，我们也可以看到，牺牲和代价也是巨大的，不同的个体为了嵌入这个庞大的体系，都付出了漫长的代价，无法嵌入的个体，被鄙视，被排斥，仿佛低人一等…
谁能想到，拍摄手指作品的乔飞尔，想出这个天才主意的艺术家，曾经终日困于桌椅，厌学，休学，一度被爸妈怀疑“养废了”…
但在这套标准之外，她是如此闪闪发光，无可替代，她对这个世界的缝隙之处好奇，张望，她细心地观察，思考，对话，她从容不迫地表达自己的疑惑与发问，对抗与发声…
这些，难道就不珍贵吗？
这些品质，顽强而茁壮地破土而出，钻出课桌，攀向校外，终于越长越高，在应试教育华山一条道上，开辟出独属于自己的小径，野蛮生长…
我想，标准从来不该只有一套，山路野路，不该只有一条路…