熙宁九年（1076年）中秋，密州。
知州苏轼大醉后思念弟弟苏辙，夜不能寐，那首千古名篇《水调歌头》横空出世：
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
01
兄弟情深
这一年中秋当夜，苏轼于新修的超然台庆祝佳节。良辰美景，赏心乐事，嘉客贤主，喜庆气氛拉满。
有消息传说，下一任密州知州是孔宗瀚，宴会上自然少不了关于孔的八卦。这孔宗瀚与密州颇有缘分，二十二年前他就在这里和好友陈荣右、王建中一起过中秋。五年前中秋他故地重游时，二友皆亡，伤心不已的他在超然台的前身——北台壁上提诗一首：“屈指从来十七年，交友零落一潸然。婵娟再见中秋月，依旧清辉照客眠。”良辰依旧，故友不再，座中的大苏听闻后不禁与孔共情。
苏轼笔下的密州出猎很是豪气，但是现实却很骨感。这胶西小州自然没有杭州的雕墙之美、舟楫之安、湖山之观，可气的是老天爷也来捣乱，天上无雨，地下无麦。对于美食家子瞻而言，厨斋索然更令人郁闷。每天他这个堂堂知州和通判沿着古城废圃寻找枸杞、菊花来调剂，这番景象是不是很亲（骇）民（人）？
除了职场的不顺，离别之苦更令他郁闷。眉山苏氏男丁不旺，苏轼这辈只有苏辙、在眉山守祖茔的子安三人，因此苏轼苏辙兄弟情谊深厚，每次离别都是依依难舍。嘉祐六年（1061年），26岁大苏和23岁小苏住在京师怀远驿，准备参加当年制举。一夜秋风起处，雨声大作，两人不约而同地想起韦苏州“安知风雨夜，复此对床眠。”于是相约为官后一起早退，作闲居之乐。
只是人在仕途，身不由己。苏轼签书凤翔判官时，两人第一次远别，苏轼的感慨化为金句。“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”苏轼知密州时，两人分别已经七年了，上次见面还是熙宁四年（1071年）深秋。当时去杭州任通判的大苏，约上小苏一起去颍州拜访已致仕的恩师欧阳修。颍州西湖边，归鸟投林，银釭亮烛，画舫明暖，两位弟子插花起舞，为师祝寿，须发皆白的师父则操琴《小流水曲》作答。《流水》曲里，芙蓉晚菊，两相争艳，这是三人最后一次相聚，温馨且难忘。
好在天若有情。熙宁十年（1077年），苏轼转知徐州，兄弟二人在陈桥驿会合后一同前往徐州，苏辙在徐州留居百余日。中秋之夜，暮云收尽，玉盘悠悠。兄弟两人在逍遥堂共赏月华，畅谈别情，其乐融融。苏辙一生只填过两阕词，其中就有这首《水调歌头·徐州中秋》。
离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。
02
双双被贬
“此生此夜不长好，明月明年何处看。”这是当夜苏轼《阳关曲》中的一句，不想一言成谶。
两年后乌台诗案爆发，喜欢说风凉话的苏轼因“谤讪朝廷”成为第一个吃狱饭的文坛大佬。幸得一众朝廷元老重臣的解救，苏轼于元丰三年被贬黄州。受哥哥连累，苏辙也被贬监筠州盐酒税，五年不得升调。
逃出生天的大苏首先是自我自省。一开始他住在僧舍里，布衣蔬食，闭门不出，只看佛经。老婆会治牛病啦，又会嫁接黑牡丹啦，黄州的鱼真便宜呀……东坡都一一写给朝中的老友章惇听，就像微信上聊天一般。老朋友间的知心话琐碎如芝麻蒜皮，可知其谨小慎微。
治平四年状元许安世来黄州奔父丧却暴病而亡，死时囊橐罄然，为大苏亲眼目睹。好友董钺刚从黄州离别就传来噩耗。“三过门间老病死，一弹指顷去来今。”人命脆促，似乎只在呼吸之间，让大苏越发厌薄世故。道家的修炼飞升，佛家的出家避世，与他无缘。因贤良方正极言尽谏而中制科，又因直言尽谏而惹祸。
当年中秋大苏填“西江月”，感觉像变了一个人一般，寂寞迷茫且痛苦。
世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。
一江之隔的子由也好不到哪里。因为其他两人告假，子由一个人干着三人的活，卖盐卖酒，还得征收商税。在纳税意识淡薄、文化程度极低的穷乡僻壤，天天从卖鱼卖肉的屠夫、渔民、商贩碗里夺食，可以想象他心里的阴影面积。
不过，对于智者而言，困境往往是涅槃复活的修道场。黄州四年，子瞻有大把时间去劳作、读书、行走、思索，在清风明月里，在渔樵歌唱中，他得佛家之缜密思辨，弃轮回避世；取道家之淡泊，无狂放诡异；有儒学之醇厚坚韧，无学究之枯涩呆板。终于“一念清净，染污自落；表里翛然，无所附丽。轻狂之态稍减，持道之心愈坚。”
一念顿悟，万般通明。岐亭观陈季常射猎，雪堂与米元章论画，临皋亭赏江景，快哉亭沐雄风，承天寺开夜游，赤壁泛舟，东坡种稻。他硬生生把贬斥生活演化成逍遥的安乐窝、灵感的原生地，金章妙文，吉光片羽，层出不穷。元丰五年（1082年）七月写《前赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，十月写《后赤壁赋》。当年中秋的《念奴娇》画风仙气飘飘：
凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。
我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕？便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。
山川异域，风月同天。“明月多情还入门，流水何知空绕舍。”这是同一个中秋夜苏辙的诗，他刚从黄州回到筠州。明月出墙，清风扫庭，箫管隐约，城上四围山色如青鬟，门前一条长江似白练。这是苏辙眼中的中秋，也是仙气飘飘。他的散文名作，如《东轩记》《武昌九曲亭记》《黄州快哉亭记》，都作于筠州。
03
六边形战士
后人多看到了两兄弟诗词文翰的一面，其实兄弟俩直言进谏、勤于政事、居官廉明，妥妥的正六边形通才的人设。哲宗元祐年间，是他们仕途最高光的时段。
在谏官任上的苏辙火力全开，宰相蔡确、韩缜、开封府尹蔡京被弹劾去职，邢恕、蔡卞等新党皆外放。被戏称为“护法沙门”的吕惠卿是兄弟俩的同年，此人先依附后又陷害荆公，人品委实不堪。苏辙连上三疏，吕惠卿最终以散官安置建州。贬斥吕惠卿的制词原本应由他人书写，词头始下，东坡便来抢活：“始以帝尧之仁，姑试伯鲧；终焉孔子之圣，不信宰予。”制词金句频出，纸为之贵，吕惠卿的脸被打得“啪啪”作响。
兄弟两人在罢黜庸官、反对回河、请减冗官冗士等议题上相互助攻，大刀阔斧，杀伤力极强。当然两人不是无原则的党同伐异，他们反对司马光的全面废弃新法，反对吕大防、刘挚的求和撤边，也反对过文彦博的回河，这自然让许多人不爽。
两人各继承了老爸苏洵一半基因。大苏颇有纵横家做派，气势至大至刚，见识卓绝，直言无隐，尽显诗人本色。小苏则恬淡沉静，逻辑思维，颇有学者气质。有三年多的时间，兄弟两人分掌内外制（苏轼任翰林学士，苏辙为中书舍人），还曾同一天转对。所谓转对，就是指百官轮番奏事，言朝政得失，宋代转对每次限定两人。元祐三年某日，兄弟俩竟然轮到一起了，这自然是莫大的荣耀与传奇。“羸病不堪金束腰，永怀江海旧渔樵。对床懒听旧床雨，奏事惊同朔旦朝。”（《五月一日同子瞻转对》）
只是木秀于林，风必摧之。新党失势后，旧党战队内讧不断，朔、洛势衰，蜀党独大，其带头大哥苏轼自然成为众矢之的。虽然太皇太后对兄弟俩保护有加，但是架不住对手人多势众，贾易、朱光庭、赵君锡、董敦逸、赵挺之等像打不死的小强，前赴后继，韧性十足。他们揪住大苏的“黑料”（如在吕惠卿制词里“指斥先帝”），谓苏轼兄弟相与表里，紊乱朝政。身为门下侍郎（副相）的苏辙被迫出马，频频为老哥上疏辩解，压力山大……
元祐四年（1089年），苏轼外放知杭州，十六年后故地重游，“江神河伯两醯（xī）鸡，海若东来气吐霓。安得夫差水犀手，三千强弩射潮低。”熙宁六年中秋，他作的观潮诗何其意气风发。
做了一把手的苏轼不再意气风发，原因很简单——工作太忙。因为凤凰岭州衙年久失修，他每天须渡湖到葛岭上十三间楼办公。复运河、修六井、疏西湖、建苏堤，这才是他的主业与常态。来年浙西大水，他连上七奏章，请求朝廷调拨米粮钱财救济灾民，每日忙得社畜一般。他频频为浙西灾民请命，对手则弹劾他邀名作秀，令人无语。
知颍州期间，正值寒冬，大批江南难民渡江逃荒，看在眼里，忧在心里的子瞻一夜不寐。天一亮他就找来好友赵令畤，支散积谷数千石、炭数万秤、柴数十万秤，做炊饼救灾，救济灾民。他还上洋洋五千言的表章，请罢黄河夫万人，请减免两浙、京西、淮南三路之民公家债税。
“前年适汝阴，见汝鸣秋雨。去年秋雨时，我自广陵归。今年中山去，白首归无期。”（《东府雨中别子由》）来也匆匆，去也匆匆，总是风雨兼程，这就是两位大文人的生活。黄州时大苏曾感慨“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳？”与闲人无缘的两兄弟，自然没空去吟诵风月。况且当年徐州中秋月弥漫着清澈的相思情谊，而今这东京月笼着冷冷的朝堂寒意。
一庭月华，两杯淡酒，三声鸦叫，四围桂香，无言静坐，相知于心，也许这就是中秋最好的打开方式吧！
04
凄惨中秋
绍圣元年，高太皇太后去世，哲宗亲政，新党重新得势。苏辙毅然上疏，劝哲宗吸取汉武帝晚年的教训，莫要重蹈旧辙。这份勇敢和决绝，就如当年他在筠州酒务种的杉树一般，“清风吹衣，飞雪满庭，颜色不变。”结果可想而知，兄弟俩双双外贬岭表。苏轼虽然不是旧党里职位最高者，但是其拥趸最多，自然被贬得最远。
接着几个中秋，苏轼都在戚戚楚楚里度过：元祐八年第二任妻子去世，他外放定州；下一个中秋，他在远贬惠州，过惶恐滩、郁孤台路上；在惠州的第三个中秋，跟随他二十余年的朝云因病早逝。怎一个凄惨了得？
绍圣四年（1097年）六月，苏轼又被贬海南昌化军安置，苏辙被贬雷州。孤城吹角，烟迷青树，落月未落，瘴江苍茫，老兄弟会于藤州北流河江月楼。两人结伴共行一月，到雷州方别。这是他们生前最后一次相见、相聚和相别。
于两人而言，当年中秋也许是最悲催的一个中秋。子瞻置身天涯海角的儋州，身边只有幼子陪伴。食无肉、病无药、居无室、出无友。“无地可居，偃息于桄榔林中，摘叶书铭，以记其处。”药、米、姜、酱、糖等日常用品都需要朋友千里接济。海峡另一边的子由因为不习惯海滨生活，在雷州仅十来天就瘦得“帽宽带落惊僮仆”。年老、多病、贬官、异乡，在生存面前，相聚相守、平安团圆终归是个美好却易碎的奢侈品。
即便如此，在短暂的沉沦后，苏轼如暮色里那道残红，绽放着最明艳的活力。
“莫做天涯万里意，溪也自有舞雩风。”他吃着荔枝，作着椰冠，和着陶诗。有次他背着大瓢，高歌“哨遍”，踏歌田亩间。一位七十岁的老婆婆打趣他：“内翰昔日富贵，一场春梦。”他也开心地称呼对方为“春梦婆”。
他像一股峨眉山上吹来的山风，自然清新、大气磅礴。他又像一粒种子，在天涯海角孕育着文化的萌芽。他身边聚集着琼州第一个进士（姜君弼）、第一个举人等士子。他赠诗姜君弼：“沧海何曾断地脉，白袍端为破天荒。”他曾以韩愈为偶像，褒扬其“匹夫而为百世师，一言而为天下法”。
他像那尊笑脸大肚的弥勒，以幽默乐观自度，将不合时宜尽置大肚里；以仁慈宽容度众，为众生济难解颐。也许正源于此，被贬最远的兄弟俩得以全须全尾从岭南归来。大苏还留下一百三十余首和陶渊明的诗、《尚书》注解。一鳞一甲，总成胜迹，有才华的人从来不会挥霍自己的时光。
元符三年（1100年），北归的大苏在廉州过中秋，这也是大苏的最后一个中秋。建中靖国元年（1101年）七月二十八日，苏轼病逝于常州。
“十二年来两寂寞，此心南北两冥冥。”又一个中秋，隐居许下的苏辙忆起与老哥的永诀，心痛不已。徐州中秋，估计是他最快乐也最值得回味的中秋，老哥和他的那阕“水调歌头”又萦绕在耳。
安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。
岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。
“但愿人长久，千里共婵娟。”良辰佳节，请珍惜每次相聚，珍惜每位值得珍惜的人吧。
文并供图/甘棠散木
编辑/张严涵
排版/王静
微信号｜bqttfk