文/范建
翻看手头上的老照片，这三位戏剧家出现在我的眼前，他们是黄佐临，陈白尘，徐晓钟。如今，除了戏剧家徐晓钟外，黄佐临、陈白尘这两位大师都不在了。往事又在我的面前。
陈白尘在中国话剧史上有他一笔。他是堪称戏剧大师级的人物。早年根据他的戏拍的《乌鸦与麻雀》，那个年代的人都知道。1989年元月，在“南京小剧场戏剧节”安排在南京大学开，在开幕式上，我第一次见到他。他坐在台上，没有讲话，神情有些木然，偶尔随掌声轻合双手像是作作样子。那时，他才80出头，身体便不太好，上下主席台都靠别人的搀扶。那时和现在一样，话剧没人看，演员纷纷走穴演电影。陈老不出门是知道的，他知道这个时候与他那个时候是不能相比的，他那时电影并不成气候，更没有电视，话剧是一花独放。和现在不一样，戏剧和戏曲都不受待见。但他还是关心着戏剧的发展和创新。
第二日晚饭后，在南京大学校园，我碰到正在散步的著名导演黄佐临，老先生告诉我，明天下午他要和晓钟一起去白尘的寓所叙叙旧，电视台也想拍个专题。邀我一同前往。这使我突地记起，在餐桌上，我和坐在一旁的黄老流露过对陈老的钦佩和欲拜见的心情。
冒着霏霏细雨，我们来到一座二层小楼，这是陈先生的寓所，简朴而又宁静。进到院子，先迎接我们的是他的女儿，她告诉说，爸爸刚睡过一个小觉，已经在屋内迎候一阵了。
屋内老友相见分外亲热，白尘老长时间握着佐临和和晓钟的手，连声说：“好……好……好……好……”。他的神情惊人地活络了许多。当徐晓钟将一本尺长见方的“中国话剧研究会聘书”递给陈先生室，老人有些激动，他连连道谢。
倚仰在沙发上的黄佐临亲切地抚摸着陈白尘的手说，“我今年83，比你大二岁，一别象有20多年了，很想念老友呵！”白尘笑着点头，“年纪大了，好多事又记不得了，但那时在你家吃饭，晓钟在南京读剧专，我还没忘。”
这是珍贵的记忆，也是难忘的友情。那年月，他们同在国立剧专从事话剧运动，相濡以沫，配合默契，陈白尘是位创作颇丰的两栖作家。他的小说和剧本，密切配合了抗日战争和解放战争。他的两部成功的现实主义剧作《岁寒图》和《升官图》，在国统区影响很大，有力推动了人民革命的浪潮。《升官图》是由黄佐临执导的。而当时年小的徐晓钟，拜二位长者为师，也在艺术事业上奋力进取。如今，岁月逝去，三位都已年暮，然壮心不减，各人都在继续追求。
陈白尘醉心于他的学术研究，沉疴在身依旧给研究生讲课。黄佐临则身体力行，不断以新的戏剧观念和独到的艺术创作在舞台上标新立异，偌大年纪，仍身临现场排戏。那个时候，徐晓钟作为中央戏剧学院院长，为培养姜文，巩俐等剧坛骄子呕心沥血，还时不时导演出轰动一时的《桑树坪纪事》等话剧。
三位老人搞了一辈子话剧，视话剧为自己的“终生伴侣”。叙着叙着就谈到这次的“小剧场艺术”。他们觉得“伴侣”似乎又焕发了青春和生气。
徐晓钟老很兴奋地介绍了国外小剧场话剧和“南京小剧场戏剧节”的成功尝试和收效。他对小剧场的观演关系、视听关系、内容形式都有新的概括。他讲，“小剧场的观演关系是贴近的，空间关系是灵活多变的，直接交流多，参与意识强。一般和实验探索剧连在一起，甚至冒一点险，设禁区、犯点规，以达到实验和创新的目的。尽管观众少，甚或有些尴尬，但这并非消极，至少是没办法的办法。这是大剧场艺术所不具有的魅力。独立的演出形式，反过来也会给大剧场以启示，这也是解决话剧危机的一个途径。比如，国外的小剧场，所选剧目未必太好，但有一个十分可取之处，联系现实，针砭现实，别出心裁，生命力强，回味无穷。”
他还说，“我有个联想，贴近现实不是去走吃过亏的现实之路，更不是演一出拙劣简单的活泼剧，而是去反映人的命运，贴近现实的忧愤。小剧场运动，不仅仅是艺术改革的运动，更是思想改革运动。我们今天为发展话剧而搞小剧场，决不是搞成少数人的艺术殿堂，目的是振兴整个话剧事业。”
看到徐老侃侃道来，黄老也来了谈兴。黄临佐早在国外留学时就对小剧场艺术作过深入地研究和探索，他以为，小剧场是近距离的活人交流，这个特长和生命力是目前大兴的影视所没法比的。“活人交流，就象是我每天做气功一样，发功后所形成一个磁场，造成一种感应效果，观众和演员双方所得到的信息，奥妙就在交流中。在当前，话剧要步出低谷，运用一下小剧场这种崭新的手段不能不说是个好办法。”
戏剧细节上，黄佐临亲自执导的两台独角戏《童叟无欺》和《棺材太大洞太小》，没有布景、服装、道具，靠的就是演员和观众的直接交流而打动和吸引人的。演员一会儿台左，一会儿台右的自言自语，忽而又步入观众席提问请教，与场下会心的笑和不同的思考融为一体。黄老说，“这两出戏看起来简单，实则不然。以前我搞独幕剧一般只要一周时间，这次搞独角戏却用了一个半月。演员也有同感，主演过电影《陈毅市长》的魏启明就感叹地说，背《童叟无欺》的台词远比《陈毅市长》所花的时间和心血要多得多。由此可见小剧场话剧的功夫也不减哪。”
黄佐临老很有信心，只要他身体能够坚持，还要继续再导几个小剧场的戏。
象是牵动了陈白尘的心思。这些年，他一直为话剧的不景气而忧虑。他时常想，自己老了，可话剧事业却该永葆青春。他说，“近几年话剧一直在呐喊着危机危机，可究竟如何解决，看不见多少行动。左的一套虽然少了，可话剧艺术的起色并不大。这里的原因很多，但主要的怕是我们自身的病症未得到很好的治疗。比如说，自从电视普及后，影剧院受到冲击这是无可避免的客观原因，但大剧场所演出的效果如何，它的前途，命运到底怎样，我们很深入地研究和分析了没有？大剧场里一层又一层的观众群，交流不起来嘛。观众少了，也就没得情绪囉。然而象苏联以及西方，主要是小剧场艺术多。其兴趣的程度也大，我们是不是也可以多做一些这方面的尝试。”
白尘老的这番话，一下子引起了黄佐临老先生的兴趣。只见他把手向前方作了一个有力的伸扬动作后说，“这次我国的小剧场话剧，各路劲旅荟萃南京，13台戏集中展示，是个良好的开端，对此，我一点也不悲观，就是碰到再大的困难，我对我终生热爱的职业也是乐观的。因为话剧有出路，前景光明，电视、电影无论如何抢不走它。现在，我还在下功夫研究世界话剧史，从中找出它兴衰的原因和规律。比如，莎士比亚以后，禁演18年；希特勒年代法国为什么没有好话剧，我国的小剧场在国外的反映怎么样；北京人艺的小剧场离开了‘人艺风格’是个好现象等等。”
大师们的激励如今已如风一般过去，回想起来多少有些惆怅。看看如今的艺术，越来越显得的单调而清冷了。也没有像戏剧大们说的那么乐观而阳光。连电影和电视的娱乐都受到冲击。大师们在另一个世界倘若有知，也会心寒。
真的不知戏剧如何过得去。