"江湖风云起，传奇映荧屏，真金火炼方显英雄本色。"
在香港影视片中，警匪与黑帮的交织故事，长久以来引领着观众的心潮澎湃。其中，根据真实事件改编的篇章，更是以其独特的魅力，俘获了无数影迷的心。提及此，不得不提的是港英时期那位风云人物——吕乐，一个名字背后藏着无数传奇故事的“四大总华探长”之首。
吕乐的一生，恰似一句“从尘埃中崛起，于巅峰处留名”，他的故事远比银幕上的演绎更为跌宕起伏。影视作品中，他或许被塑造成一个游走于黑白两道之间，智勇双全的英雄式人物，但真实世界中的吕乐，其复杂性与多面性，远非几个镜头所能全然捕捉。他不仅是法律的执行者，亦是灰色地带的操控者，这种双重身份让他在历史的洪流中留下了深刻的烙印。
贫瘠之地走出的枭雄
在广东的广袤土地上，流传着一句俗语：“天上雷公，地下海陆丰”，这句话形象地描绘了汕尾地区——海陆丰，其地民风之彪悍与团结，仿佛是大地上不屈的雷霆，孕育了无数能人异士，吕乐便是这方水土孕育出的杰出代表。
吕乐，一九二零年出生于海丰县一个渔村之中，那是一个动荡不安的年代，战乱与饥荒迫使无数家庭流离失所。年幼的吕乐，随家人偷渡到香港，最终在常州岛落地生根。家境的贫寒，让他早早地尝尽了生活的艰辛，从卖报到擦鞋，再到拉人力车，这些底层劳动成了他青少年时期的全部记忆。在那个时代，香港的街头巷尾，江湖规矩往往比法律更能解决问题，警队内部的腐败与黑帮的横行，让普通民众对警方失去了信任，转而寻求帮会的庇护。吕乐，就在这片复杂的社会环境中，逐渐熟悉了江湖的种种法则。
一九四零年的十一月，二十岁的吕乐在码头劳作时，被强招进了警队。成为了一名低级巡逻警员。日本偷袭珍珠港后，开始攻打香港，吕乐一家被迫逃回家乡海丰避难，直到战争结束后的一九四六年，他才重返香港，重新加入警队，成为刑事侦缉处的一名探员。这个部门，在香港影视剧中常被提及，其探员身着便衣，负责着罪案的侦破与嫌犯的追捕，同时，也监管着麻雀馆、夜总会等娱乐场所的秩序。在这里，吕乐凭借着自己的精明与豪爽，赢得了资深华探长陈立的青睐，从而在警界中崭露头角。
一九五一年，吕乐被任命为深水埗警署CID探目，即小队长。在那个港英统治的特殊时期，探长作为华人警界的代表人物，虽不在高层，却拥有极高的社会地位与权力。他们与各大帮会之间维持着一种微妙的平衡，只要帮会不触及某些底线，探长们往往会对他们的偏门行业睁一只眼闭一只眼，但保护费却是必不可少的“规矩”。
警界崛起，扫黑成名
一九五五年五月三十一日，吕乐亲自率领精锐队伍，突袭了十四K社团的一次秘密聚会，一举擒获黑帮成员共计一百五十八人。
次年，九龙泉湾区“双十暴动”，多个帮派包括十四K在内纷纷卷入其中，社会秩序岌岌可危。面对这场突如其来的暴乱，吕乐凭借其深厚的黑帮情报网络和对犯罪心理的敏锐洞察，迅速制定出平息策略，并在执行过程中展现出卓越的领导力和应变能力，赢得了港英警界高层，尤其是洋人官员的高度评价与重视。这一年，年仅三十五岁的吕乐便踏上了仕途的快车道，被破格提拔为新界探长。
吕乐的快速崛起，除了其个人才华横溢、深谙处世之道外，背后还隐藏着多重深层次原因。首要一点，便是他借助了当时香港社会复杂的帮派生态，特别是潮州帮这一强大势力的支持。早年，他在潮州帮控制的码头一带以擦鞋、拉车为生，多年间与众多帮中兄弟都有交情，这些人脉资源为他日后的执法工作提供了极大的便利。
担任新界探长后，吕乐更是凭借其广泛的帮派影响力，成为了潮州帮在警界的重要代言人，双方之间形成了互惠互利的紧密关系。和胜和、新义安等潮州系帮会在他的指挥下，屡屡为警方提供关键线索，协助破获多起重大案件，如元朗博爱医院院长的勒索丑闻、沙田枪击警察的恶性事件以及九龙巴士公司总经理遭劫持的惊魂一刻。这些成功案例不仅让吕乐在警界声名鹊起，更使他逐步构建起一张横跨黑白两道的庞大网络。
值得一提的是，吕乐的成功背后还隐藏着错综复杂的家族与帮派纽带。他与新义安第二代领袖向华炎之间深厚的亲戚关系，更是为他的仕途铺设了坚实的基石。此外，据传吕乐的岳父同样是江湖中颇具声望的帮会头目，潮州商会等地方势力也在他的仕途上给予了不可或缺的经济与声望支持。
权倾一时，五亿探长
六七十年代吕乐以其独到的管理智慧，构建起了一套前所未有的“一体贪腐治理体系”。他并非简单地纵容或打压某一势力，而是巧妙地利用大帮会的力量，重塑了地下世界的秩序。
面对辖区内错综复杂的帮派纷争，吕乐采取了“分而治之，合作共赢”的策略。他首先巩固了与和胜和、新义安等几大帮派的联盟，将这些势力引入到一个由他主导的框架之中。通过精心划分地盘，明确各帮派在偏门行业中的经营范围与数量限制，吕乐有效遏制了因恶意竞争而引发的暴力冲突，使得原本动荡不安的街区逐渐恢复了表面的平静，治安状况在客观上得到了显著改善。
在保护费收取这一敏感问题上，吕乐更是展现出了其精明的商业头脑。他推行了“明码标价，规范收费”的制度，无论是何种工厂、何种业务，都需按照既定的标准缴纳费用，彻底杜绝了乱收费、重复收费的现象。这一举措不仅稳定了帮派的收入来源，也赢得了部分商家的默许与支持，因为相较于无休止的勒索与争斗，他们更愿意接受这种相对透明且可预测的“保护”方式。
而吕乐本人，则成为了这张庞大利益关系网中的核心节点。他通过精妙的利益分配机制，将收取的“保护费”按照探长、探员的不同级别进行定额分发，同时也不忘留出部分资金用于打点上级警司，如杨警司等关键人物，以确保自己的地位稳固无虞。这种高度组织化、制度化的贪腐模式，让吕乐在黑白两道间游刃有余，积累了惊人的财富与权势。
随着六十年代香港人口的急剧增长与经济的迅速崛起，港岛与九龙地区成为了繁华与罪恶并存的代名词。在这片灰黑产业遍地开花的土地上，吕乐凭借其独特的治理手段与非凡的商业才能，积累了难以估量的财富。据后来因贪腐问题落马的英籍警司韩德透露，吕乐的个人资产至少达到了五亿港币之巨，这一数字不仅震撼了当时的社会各界，也让吕乐“五亿探长”的绰号不胫而走。
传奇落幕，影响深远
在六十年代末的香港，殖民统治下的权力架构正悄然经历着一场暗流涌动的变革。港英当局逐渐意识到，部分警界高层，尤其是那些手握重权的探长们，其背后的腐败网络正悄然侵蚀着社会的根基，对殖民统治的稳定构成了潜在威胁。作为应对措施，一九六七年的一个重大决策横空出世——将声名显赫的吕乐探长与蓝兰釭探长的辖区进行了对调，意图以此打破他们根深蒂固的势力范围，遏制腐败的蔓延。然而，这一举措如同蚍蜉撼树，未能触及问题的核心。
吕乐以其敏锐的洞察力迅速捕捉到了空气中弥漫的紧张气息。他深知，继续留在风口浪尖之上绝非明智之举。于是，在次年，这位年仅四十八岁的警界巨头做出了一个出人意料的决定：提前退休，远离是非之地。
一九七三年，香港社会再次被一起震惊全城的贪腐案所震撼——英籍总警司葛柏的贪腐丑闻曝光。令人难以置信的是，在严密的调查过程中，葛柏竟然能够轻易地逃离香港，这一事件如同导火索，瞬间点燃了民众积压已久的不满情绪，对港英当局腐败的指责声浪滔天。
吕乐果断采取行动，携同全家十口人远赴加拿大。为平息民愤，港督麦理浩于一九七四年二月成立了廉政公署，一场前所未有的反腐风暴席卷全港。昔日风光无限的四大探长，包括吕乐在内，纷纷沦为通缉对象。
此后，吕乐过上了隐居台北的生活，直至二零一零年，在加拿大的一栋豪华别墅中，这位九十岁的传奇人物走完了他的一生。