小学读书时，老师常常会讲述名人的故事，激励我们好好学习。在数学领域，有两个必提起的人物：华罗庚、陈景润。
关于华罗庚，总是会和勤奋、好学挂钩。他在杂货店当伙计，每天天不亮，就起床读书，客人来买东西，他就招呼；客人走了，他继续埋头在包棉花的废纸上演算。夏天店里热如锅，蚊子熙来攘往；冬天冻得鼻涕流下来，他依然一边卖东西一边计算数学，由此成为了大数学家。
在这些故事版本里，一个勤奋刻苦的天才少年形象被刻画得淋漓尽致。
然而，在同时代其他人，以及他的弟子眼里，华罗庚是多面的，他没有那么完美，热衷名利，痴迷头衔，和同事关系不佳，提早结束了自己数学家的创造生命。
但谁都没法否认他的成就。
他的一生，相当传奇，足够精彩。
华罗庚在湖北宜昌制药厂
清华的三次破格，他从助理员被提拔为教授，却被同仁孤立
1930年，清华大学教授熊庆来在《科学》杂志上看到一篇论文—《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》，看到后激赏不已，很想认识一下这位作者，邀请他来清华教书。
从论文功底和演算过程来看，应当出自留学生之手，然而熊庆来找遍归国留学生名录，却都找不到这位叫华罗庚的人。
少年华罗庚
经过多方打听，熊庆来才知道华罗庚没有出过国，他只初中毕业，却凭着三本教材，就在《科学》杂志上发表6篇论文。
熊庆来觉得自己发掘出一匹千里马，跟校方争取名额，力邀华罗庚来清华。
第一次见面，看到这位面有菜色，腿有残疾的年轻人，熊庆来暗自惊讶。等稍微聊了几句，见华罗庚回答敏捷，熊庆来才放下心来，是他要找的人。
熊庆来纪念邮票
如何安排华罗庚，成为了一个头疼的问题。
当时的清华大学，是中国顶级学府之一。进来的人都是学有所成，留洋归来的博士，或者是深孚众望、著作等身的名士。就连助理员的资格，准入门槛也很严格。
华罗庚以初中生资格登大学讲坛，岂不是要让人笑话？
所以熊庆来起初只给华罗庚争取到了一个助理员的身份，工作就是整理图书资料，收发文件，代领文具，绘制图表，通知开会等杂务。
虽说只是小小的助理员，但熊庆来却对华罗庚格外器重，他特别把华罗庚的办公室安排在隔壁，有时候解不出来题，喊一嗓子：“华先生，你来一下，看看这个题怎样解呀…”
这样一来，所有人都知道了这位“华先生”不简单。
助理员的时间相对自由，清华的藏书也是汗牛充栋，这给华罗庚提供了极好的自学条件。这段时间，他的论文也开始在国外著名的数学杂志陆续发表。
到达清华大学一年半之后，他的才能已被大家认识。清华为此特别开了一个会，讨论是否提拔华罗庚为助教。
助理员是职工系统，助教是教员系统。如此跨界调动，在清华从未有过。
在会上，赞成提拔和不赞成的人各执一词，最终还是叶企孙拍板，清华出了华罗庚是一件好事，不要被资格所限定。
叶企孙
1935年，清华大学再次破格提拔华罗庚为教员。
第二年，清华保送他到英国剑桥留学。但是华罗庚不愿读博士学位，而是选择以访问者身份入读。因为做访问者可以冲破束缚，同时攻读七八门学科。
他说：“我来剑桥，是为了求学问，不是为了得学位的。”
直到现在，华罗庚拥有的唯一的一张文凭，就是初中毕业文凭。
剑桥的两年，华罗庚写出了二十篇论文，其中他提出的一个理论被国际上命名为“华氏定理”，中国人写的论文，在国外杂志发表者寥寥无几，华罗庚每年能够发表那么多文章，一下声名鹊起。
从英国回国后，未经讲师、副教授的流程，华罗庚被直接提为正教授。
从一个杂货铺的小伙计，到金坛中学的教员，再到中国顶级学府的教授，华罗庚的个人成就实在是璀璨夺目。
在西南联大，华罗庚和陈省身、许宝騄并称“数学三杰”。
但在中国，自古就有文人相轻的传统，有学历的看不起没学历的，有职称的看不起没职称的，学术圈也看重家世辈分。
华罗庚进入清华时，陈省身已经是研究员身份了。许宝騄出身官宦世家，祖父是苏州知府，父亲做过两浙盐运使。大哥是民盟创始人。
华罗庚一无家世，二无高文凭，短短几年就从低微的助理员，提拔成正教授，其他教授心中难免会有些想法，而华罗庚也无意去讨好他们，他的穷苦出身，天赋异禀的数学才华，让他的性格里夹杂着既自卑又自傲的气质。
所以教授们都“孤立”华罗庚，不同他来往，连开会都不愿和他一起。陈省身总是对学生说“不要学华某人”。
华罗庚与陈省身，既是对手亦是知己
头衔很多，学生评价老师痴迷做官
1945年，美国在日本广岛和长崎投下两颗原子弹，震惊了世人。
中国对核武器产生了兴趣，政府筹划中国原子能的发展计划，遴选物理、化学、数学质优教授学生出国研习，华罗庚也在这个名单里。
然而赴美后，计划根本实现不了。因为美国把原子能研究列为核心机密，当然中国的学者们就无法到有关研究机构学习考察，只能到各自合适的大学去研究或进修。
这期间，中国爆发解放战争，国内时局动荡。这些都与华罗庚无关。他在普林斯顿大学教授数论课，同时也在美国治疗好了自己的腿疾。
1948年，华罗庚被伊利诺依大学聘为数学系正教授。他把妻子和孩子接到美国团聚。
1949年，中国的学人士子都面临着南渡北归的痛苦抉择。
新中国也在竭尽全力争取这些知识分子，动员在美的知识分子回国参与建设，特别是高级技术专家。
女儿华顺给父亲写信，说新中国刚刚成立、百业待兴，正热烈欢迎各界爱国学人回国建设社会主义，希望父母能响应号召。
华罗庚决定响应号召，回国服务。
在回国之前，他和陈省身见面数次。聊了很多，最终陈省身决定留下来。
1950年3月11日，新华社向全世界播送了华罗庚在归国途经香港时写下的《致中国全体留美学生的公开信》。信中写道：“梁园虽好，非久居之乡， 归去来兮”。
《给留美同学的一封公开信》
不过该如何安排华罗庚，又是一个头疼的问题。
以他的知名度，只给一个教授的头衔显然是低了点。华罗庚心中属意的是清华大学数学系系主任。当时担任主任的是段学复，如果段能主动“退位让贤”是最好的，但清华大学校委会授意段不必让，因为华罗庚这些年都在国外，一回来就坐上系主任位置，这未免太不像话。
华罗庚心中不快，此时中科院正在筹备中，华罗庚便毛遂自荐要出任中科院数学系所长，为此下足了功夫。领导本意是让筹备主任苏步青担任的，但在华罗庚的努力下，苏步青主动退出了，这样华罗庚就担任了中国科学院数学研究所所长。
工作中的华罗庚
回国后，华罗庚除继续做研究工作外，他将工作重点转到了培养年轻数学家、致力于发展中国的数学事业。
就像传承一样，他以伯乐身份发掘出了千里马陈景润，把这位失业的中学老师招募为中科院研究员。哥德巴赫猜想让陈景润成为了全国著名的数学家。
华罗庚为新中国培养了一批数学人才，功不可没。
此外，华罗庚也热衷于参与政治，常常奔波在全国各地。那个一头扎进书堆里的青年，变成了头发花白的老人。
1985年，华罗庚赴日本做数学报告，因心脏病发去世。
考古学家夏鼐惋惜，在日记中写道：
“华公数学天才，但热衷于名，鞠躬尽瘁，苦于奔波之劳。他的兼职头衔极多，这次讣告上只有‘数学家’是他的本行职务，其他都是社会活动所得的政治待遇。”
但是那个时候华罗庚也没法选，他被人推到那个位置很难再下来，在去世前一年，华罗庚似乎有感而发，写下《述怀》一首诗，表明自己的心境：
即使能活一百年，36524日而已。而今已过四分之三，怎能胡乱轻抛，何况还有，老病无能为计。
若细算，有效工作日，在2000天以内矣。搬弄是非者是催命鬼，谈空话者非真知己，少说闲话，少生闲气，争地位，患得失，更无道理。
学术权威似浮云，百万富翁若敝屣，为人民服务，鞠躬尽瘁而已。