创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1983年的夏天，一通电话打乱了我平静的军旅生活。弟弟的意外离世，母亲的哭诉，还有我那句冷漠的"我不管"，成了改变我一生的转折点。

我叫林铁山，回首往事，仿佛就在眼前。那是1983年盛夏，我还是个33岁的年轻军官，刚刚被提拔为团级干部。那会儿，我觉得自己是天底下最了不起的人，可实际上，我差点儿酿成了无法弥补的大错。

我出生在一个普通工人家庭，爹是纺织厂的机修工，娘在附近的小学食堂做炊事员。家里就我和弟弟林小强两个孩子。从小，我就立志要当兵，报效祖国。18岁那年，我如愿以偿，穿上了绿军装，成了一名光荣的战士。

当兵后，我一心扑在工作上，很少回家。每年春节，也就是匆匆回去待几天。说来惭愧，我总觉得家里穷酸，和我那光鲜的军装不相称。尤其是弟弟小强，整天游手好闲，我看着就来气。

那天，我刚开完会回到办公室，就接到了娘的电话。电话那头，娘哭得上气不接下气:"铁山啊，你弟弟...你弟弟出车祸...没了..."我一时没反应过来，下意识问道:"娘，你说什么呢?"娘继续哭诉:"小强骑摩托车出事了，当场就...就走了。你快回来吧，娘一个人可处理不了这些事啊!"

我愣在那里，脑子里一片空白。弟弟没了?那个整天惹我生气的臭小子，就这么没了?我张了张嘴，却不知道该说什么。娘还在电话那头哭着，催我快点回去。可不知怎的，我突然想起十年前的那件事，心里一阵发冷。

"娘，我...我这边工作走不开。你先处理着，我...我不管了。"说完，我就挂断了电话。放下听筒的那一刻，我感觉自己的手在颤抖。

办公室里静悄悄的，只有电风扇"呼呼"地转着。我坐在椅子上，脑子里乱糟糟的。弟弟的样子不断在眼前闪现，有他小时候跟在我屁股后面叫"哥哥"的样子，也有他长大后满脸不服气地跟我顶嘴的样子。

我摇摇头，想把这些画面赶出脑海。"不行，现在是关键时期，不能分心。"我对自己说。我拿起桌上的文件，打算继续工作。可不知怎的，字里行间都是弟弟的脸。

"咚咚咚。"门外传来敲门声，打断了我的思绪。"进来。"我说。

门开了，是我的副官王大勇。他脸上带着犹豫的表情:"首长，刚才...我在外面听到您接电话..."

我抬头看了他一眼，没说话。王大勇咽了口唾沫，继续说:"首长，您要是有什么困难，尽管说。咱们可是一起出生入死的兄弟啊。"

我摆摆手:"没事，就是家里有点琐事。你先出去吧，我要工作了。"

王大勇欲言又止，最后还是敬了个礼，转身出去了。我长出一口气，揉了揉太阳穴。我知道，这事瞒不了多久，很快整个军区都会知道。但我现在真的不想处理这些事情。

我站起来，走到窗边。外面操场上，新兵们正在训练。看着他们年轻的面孔，我不禁想起了自己刚入伍时的样子。那时的我，充满了理想和抱负，想要成为一名优秀的军人。可现在呢?我成功了，但却失去了很多东西。

晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。脑子里全是弟弟的事。我想起十年前那件事，心里就一阵发堵。那年我准备参加军校考试，把所有的积蓄都用来买书、参加培训。可就在考试前夕，弟弟偷走了我的钱，结果钱输光了，我也错过了考试。从那以后，我就对他心存芥蒂，觉得他毁了我的前程。

可现在想想，我是不是太固执了?弟弟毕竟是弟弟啊。我翻来覆去，怎么也睡不着。窗外，蝉鸣声此起彼伏，仿佛在责备我的冷漠。

第二天一早，我顶着两个大大的黑眼圈去上班。刚到办公室，就看见王大勇站在门口，脸色有些不自在。

"首长，医院那边来了个护理员，说是找您有急事。"王大勇说。

我皱了皱眉:"什么护理员?我又没生病。"

话音刚落，就听见外面传来一个清脆的女声:"林首长，我是军区医院的护理员秦秀梅。我有重要的事情要跟您说!"

我心里一惊，难道是娘出了什么事?赶紧让王大勇把人请进来。

进来的是个年轻姑娘，扎着马尾辫，脸蛋圆圆的，看起来很机灵。她二话不说，直接开门见山:"林首长，我听说您弟弟出了车祸，您不肯回家。我觉得您应该回去看看。"

我愣住了:"这...这是我的家事，不劳您操心。"

秦秀梅不依不饶:"林首长，您可能不知道，您弟弟这些年变了很多。他经常来医院做义工，大家都很喜欢他。他还总是提起您，说他哥哥是个了不起的军官。"

我心里一震，没想到小强还记挂着我。秦秀梅继续说:"而且，您母亲身体不好，现在又受了这么大的打击。您真的忍心不管吗?"

我沉默了。秦秀梅的话像一把锤子，敲在我心上。我突然意识到，自己这些年太过于计较得失，忽视了亲情的重要性。

看我不说话，秦秀梅又补了一句:"林首长，您平时那么关心战士们的家庭情况，难道自己的家人反而不管了吗?"

这句话彻底击中了我。是啊，我一直教育战士们要关心家人，可我自己呢?我深吸一口气，对秦秀梅说:"谢谢你，小秦。我会好好考虑的。"

秦秀梅走后，我坐在办公室里，久久不能平静。我拿起桌上的相框，里面是我和战友们的合影。突然，我注意到相框背面夹着一张小纸条。我把它抽出来，发现是弟弟多年前寄给我的。上面歪歪扭扭地写着:"哥，我知道你还在生我的气。我很后悔当年做的蠢事。我一定会好好工作，不会再让你失望的。"

看着这张泛黄的纸条，我的眼睛湿润了。我这个当哥的，是不是太不近人情了?

就在这时，我的上级赵国强来了。他拍了拍我的肩膀:"老林啊，我听说了你家里的事。你先请个假回去吧，这边有我们呢。"

我抬头看着赵国强，心里五味杂陈。他继续说:"记住，你不仅是个军官，更是个儿子，是个哥哥。家人永远是我们最坚强的后盾。"