文 | 叶伟民
做人要靠谱，无论于公于私，“事事有交代，件件有着落”总是好品质。但是，如果把这套法则照搬到写作中，却是另外一番景象。
很多人总苦恼于写流水账，明明很努力，很认真，很细致了，读者却哈欠连天，于是很受伤，很失落。这大可不必，读者给你发“好人卡”，本质上和被女孩婉拒没什么两样。得好好想想：自己是不是也有无趣的地方？
无论生活还是写作，都要有责任心，它们都很重要，却不是一个概念。前者是做好每一件事，不出错，取得好结果，是处理事务；后者却要带读者跳出生活，发现人生，带来情感和认知的新体验，是摇动灵魂。
用处理事务的思维，是摇动不了灵魂的。
英国导演阿尔弗雷德·希区柯克有句话：“伟大的故事就是活生生的人生，只是把庸庸碌碌的部分给剔除掉了而已。”
这句话表达了三层意思：
1、好故事源于生活，但不等于复制生活；
2、好故事需要提炼和构建，把生活中随机事件提炼、筛选、重组；
3、选择大于努力，作者知取舍、分良莠比埋头苦写更重要。
模拟个反例。一位生活中的老实人想挑战下悬疑小说，隐隐约约记得“要多用细节烘托氛围”等法则，于是就下笔了：
苏影早上醒来，睁开眼睛，看了看天花板，发现今天的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照在了房间的地板上。他伸了个懒腰，慢慢从床上坐起来，掀开盖在身上的蓝色条纹被子。他先是把双脚放到地上，感受到地板有点凉，于是他决定穿上拖鞋。他的拖鞋放在床右边，蓝色的，已经用了两年。
他站起来走向窗边，拉开窗帘，看了一眼外面的天气，今天是个晴天，天空是浅蓝色的，偶尔飘过几朵白云。他决定去洗漱，于是走进了卫生间。卫生间的灯是黄色的，有点昏暗，他站在镜子前，看着自己乱糟糟的头发，开始洗脸。洗脸的时候他用的是绿色的毛巾，这条毛巾是他去年买的，在超市打折时买的三件套中的一条……
如果你坚持读完，我想你大概会很同情《大话西游》里的至尊宝，对待啰嗦之人能忍住不打真的很有修养。
这段文字充斥着无关紧要的细节，被子的颜色、窗外的天气、毛巾的来源……虽然它们是生活中的真实存在，但都没有推动情节的发展。相反，它们是干扰因素，拖慢故事节奏，让读者不知所云。
我们再试下把“庸庸碌碌的部分”剔除如何？为了更好说明这个道理，我们就以最小改写原则，在原文基础上删减，同时加上一点悬念，看看效果如何：
苏影睁开眼睛，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照在了房间的地板上。
他伸了个懒腰，把双脚放到地上，地板有点凉。拖鞋放在床右边，蓝色的。但是他清楚记得，昨晚它们并不在那里。
他觉得不太对劲，马上走进卫生间，开始洗脸。旁边挂着一条绿色的毛巾，大小款式都一样，但颜色不对！他只爱用啡棕色的。这时，身后的电话响了……
前后对比，改前更像碎碎念，改后才是讲故事，因为行文紧紧围绕情节，时刻想着推动情节，呈现的都是有效细节。精简的原则就两个：
1、去掉无关信息，留下能推动情节发展的细节；
2、制造冲突和悬念，加快节奏，吸引读者进入故事。
可见，同样的内容，稍经取舍并加点佐料（即使如上述模拟例子最基础的删减式修改），效果都会大不一样。同理，这也是文章为什么“写长容易写短难”的原因所在。
好故事就像雕刻，它本来就在，只不过把多余的部分去掉而已。越是成熟的作者，越清楚那条分界线在哪里。