不久前的一天，埃莉诺·卡顿(Eleanor Catton)完全被市中心一家酒店大堂里游客们说话的嗡嗡声给淹没了。卡顿凭借自己的第二部小说《发光体》(The Luminaries)获得了2013年布克奖。在她获奖后的胜利之旅中，她还不太适应成为关注的对象，甚至没想到能住在这么豪华的酒店里。
“你觉得他们能把咖啡给我们送到楼上去吗？”她说。
他们能。
卡顿留着长发，说话带有浓重的新西兰口音，把“went”念成“wint”。她行事既直率又古怪，带有文人的好奇心。28岁的她是该奖项最年轻的得主，也是第二个获得该奖的新西兰作家。这个著名的小说奖使她获得了五万英镑的支票（约合八万美元）以及在销售和曝光率方面无法计算的益处（另一位获得该奖的新西兰人是克里·休姆[Keri Hulme]，她在1985年凭《骨人》[The Bone People]获奖，卡顿正好是在那一年出生的）。
卡顿的获奖小说是一部834页的巨著，不追随当下的时尚，非常有野心。它既是一部以狄更斯或威尔基·柯林斯(Wilkie Collins)的维多利亚时代风格写成的谋杀悬疑小说，又是一部大师习作，是按照人物的星座以及19世纪新西兰上空行星的位置和运转来组织的——有人觉得这种组织方式让人兴奋，也有人觉得它让人恼火。
故事发生在淘金小镇霍基蒂卡，在一个暴风雨之夜展开。一位晕船又受到惊吓的旅客无意中碰上了一个秘密聚会，与会的是12个心神不宁的人。好几起神秘事件接连发生——一个富人失踪了；一个妓女在街上奄奄一息；一个隐士神秘死亡，人们以为他身无分文，实际上他非常富有。这12个人都与这些事有这样或那样的牵连。这本书的其余部分以相互重合的“罗生门”式的叙述方法，讲述了这些事情的来龙去脉。
布克奖的评委们称《发光体》“非凡、耀眼、宏大”，很多书评家彻底被它迷倒了，包括作家比尔·鲁巴克(Bill Roorbach)，他在《纽约时报书评》上说卡顿创造了“某种全新的东西”。但也有人持不同意见。“在瓶子中用火柴棍搭一个轮船是一种建筑绝技，但不一定是艺术杰作，”大卫·塞克斯顿(David Sexton)在《伦敦旗帜晚报》(London Evening Standard)上说。
卡顿说这样的评论并不怎么困扰她。在她的酒店房间里——出版社给她订了一个套房，这又是一个令人兴奋的进步——她讲述了这本书的诞生过程。一方面，它始于星座：她想让书里的人物与星座对应，想让这本书始于1866年1月27日，因为她发现那天出现了天体的三重汇集，三颗行星进入射手座。另一方面，从情节上，她想讲述一个庞大而复杂的悬疑故事。
这本书在时间顺序上前后跳跃。第一章有360页，最后一章不到两页。人物按照行星运转登场又离场（代表水星那个人物像水星那样，在故事的中段出现，然后再也没露面）。读者们感觉被某个比自己聪明得多的人巧妙地四处引导。
卡顿说她本人不相信星座决定人的性格，只是想引用这个概念，同时努力确保结构不会影响情节。
“如果书中的人物像木偶那样冒出来，活在虚幻的构想中，而不是人类的构想中，那整本书都会失败，”她说。
至少从表面上看，《发光体》和她的第一本书《排演》(The Rehearsal)很不相同。那本小说是在美国出版的，当时她24岁。它是一部后现代闹剧，讲述的是一个戏剧公司把一桩高中性丑闻改编成了戏剧。那本书的特色是叙述角度不断变换，人物不时跳出自己的身份和角色。
卡顿在加拿大出生，在新西兰的克莱斯特彻奇市长大。母亲是图书管理员，父亲是哲学教授，他过去常常把她和两个姊妹从床上叫醒去欣赏夜空。
“星空是我童年的一个重要部分，”她说，“我爸爸看着那些非凡的天体特别激动，几乎要流出泪来，我们只是感觉很冷。”
卡顿毕业于坎特伯雷大学，在惠灵顿的维多利亚大学获得了硕士学位。2008年，她获得了爱荷华作家讲习班为新西兰作家设立的奖学金。《发光体》主要是在那个讲习班创作的。她说她的男友、美国诗人史蒂夫·图森特(Steve Toussaint)是她的顾问，跟她一起讨论和设计了这本书。
新西兰文学界一向认为自己与世隔绝，所以把卡顿获奖看作是整个国家的胜利。卡顿执教于马努卡理工学院创意写作学院。创意学院的院长罗伯特·沙利文(Robert Sullivan)对《新西兰先驱报》(The New Zealand Herald)说，“它（卡顿获奖——译注）真的把新西兰文学纳入了世界文学版图，不只纳入了当代小说版图，而且纳入了历史小说版图。”
卡顿不赞同某些人的看法，不认为她的书以某种方式展现了她国家的特色。“我并不真的相信有什么伟大的（某个国家的）小说，”她说，“我不明白你怎么能用国家特色来取代多样化，我认为对任何一个国家的文学来说，多样化都是最重要的。”不过，她说，“新西兰没有写作这种19世纪风格小说的传统，我感觉自己让新西兰开始有了这种传统。”
开启一个传统需要承担很多东西，卡顿说她发现自己很难适应布克奖带来的关注。“关注你的人越多，你越不能关注自己，”她说。最近她开始做焦虑的梦，梦见在文学节上碰见咄咄逼人的读者，那样的梦第一次困扰她是在《排演》出版之后。
然后那个假想的读者会说，“你知道这本书不是你写的吧？你不会不知道吧？”在最新的跟《发光体》有关的梦中，一个新读者站起来宣称，“你知道自己的书没有意义吧？你不会不知道吧？”
但是卡顿说，到最后她确信自己的书有意义。她一遍遍地梳理那些细微的情节，确保它们前后不矛盾。她说新的梦无疑反映出她个人的某种成长——焦虑的良性演变，“从对自己的质疑演变为对作品的质疑”。