曾有一位业内人士回忆他与当代名家张旭光先生的一次对谈，张先生当时正在临写怀素的狂草书，放下笔后，他对友人说“书法凡是临写的像的，都俗，临写的不像的，反而高级了”。
很多人一听这句话会一头雾水，临得像是俗，不像才高级，这是什么道理？其实，这正是张旭光多年创作的经验之谈，也是我们常说的“入帖”“出帖”的问题。书法史上很多名家都谈论过临帖，见解不一，都围绕着“离”“合”二字来说。
一味追求与法帖形似，甚至要做到纤毫毕现的还原，真的有必要吗？李邕曾说“学我者死”，齐白石也说过“学我者生，似我者死”。想不成为别人的“影子”，就得能入帖也能出帖，否则自己的字始终都摆脱不了拘谨的弊病。
举例来说，元代赵孟頫有一个忠实的“信徒”，他就是俞和。俞和一生以模仿赵孟頫为荣，甚至能以假乱真，瞒过文徵明、项元汴的法眼，但他在书法上的成就和影响也因此受到了限制，正如一些网友所说“既然已经有了赵孟頫，为什么还需要你？”
董其昌在《画禅室随笔》中多次谈到“离帖”和“合帖”，他说：“盖书家妙在能合，神在能离，所欲离者，非欧、虞、褚、薛诸名家伎俩，直欲脱去右军老子习气，所以难耳。哪吁拆骨还父，拆肉还母，若别无骨肉，说甚虚空粉碎，始露全身。晋唐以后，惟杨凝式解此巅耳，赵吴兴未梦见在。”
董其昌看来，“离”是要去除古人习气，化用诸家笔法，而不能照抄，他还用哪吒举例，正因为他将骨、肉还给父母，所以能形成自己的风格。晋唐以来，只有杨凝式做到了合古人神采，离古人习气，赵孟頫还尚未做到。
清代王文治认为，米芾也做到了这一点：“米公于右军得骨得髓，而面目无毫厘相似”。那么，我们在学习书法时，如何做到临到精髓而不陷入其中难以自拔呢？南宋书法家姜夔《续书谱》有句话：“余尝历观古之名书，无不点画振动，如见其挥运之时。山谷云‘字中有笔，如禅句中有眼’，岂欺我哉！”
这句话告诉我们，临写某个字，要先在脑中想一想作者写这个字时的书写状态，如何执笔、运腕、行笔，笔画、结构是什么安排的。这才是真正需要学的，如果能领悟到，哪怕写出来的字与原帖不一样，也不要紧，因为已经学到了笔法精髓，形似就不重要了。
您对此有什么看法，欢迎评论区留言讨论！