1977 年夏夜，21 岁的黄延秋在家做了个怪梦。他飞过山川大海，越过高楼大厦，最后落在个陌生城市。
醒过来后，他惊讶地发现自己居然真的在千里之外的上海！而且这样的事情，在他身上连续发生了 3 回！
对此，村民们议论纷纷，还惊动了专家。有人说他被“外星人”掳走了，也有人觉得他在扯谎。
44 年过去了，真相才浮出水面。那真相究竟是啥呢？
【一夜之间的神秘旅程】
1977 年 7 月 27 日，黄延秋干了一天农活，累得够呛，回家倒头就睡。
但是，到了第二天早上，家人去他房间时，发现床上啥也没有，黄延秋去哪了呢？
黄延秋去哪了？他爹带着村里人，把田间小路都找遍了，犄角旮旯也没放过，可还是没找到儿子的影儿。
母亲在家中以泪洗面，就守在儿子房间门口，盼着儿子能突然推门而入，可一夜都没睡。
但是，一天天过去，黄延秋的去向还是个谜。
就在大家毫无头绪的时候，一封来自上海的电报，给大家带来了黄延秋安全的消息。
原来，他是在上海的遣送站被发现的！
当黄延秋的父母心急火燎地赶到上海后，却发现儿子正呆坐在遣送站的椅子上，目光呆滞。
终于见到了日思夜想的爸妈，黄延秋也不再像以前那样沉默了，他一下子扑到妈妈怀里，哭个不停。
但是，有个问题冒出来了：儿子咋一夜之间从河北到上海了呢？
黄延秋看着父母，一脸迷茫。他只记得一些零碎的画面：在南京醒来后，遇到两个说是警察的怪人，给了他一些吃的喝的，然后带他坐火车到了上海。
他们的身份和目的，黄延秋一概不知。
他就记得，在火车上，他睡了老长一段时间，迷迷糊糊的，还做梦自己在云端飞，能俯瞰到陌生的城市和田野。
回到村里后，黄延秋的离奇经历很快成了大家茶余饭后的谈资。
大家都在讨论他的事，各有各的说法。村里的老人说，黄延秋是被神仙点化了。
年轻人言之凿凿，说黄延秋是被外星人给掳走的，还描绘了飞碟的模样。
还有人猜测，这是政府在搞秘密实验，黄延秋是无辜的实验品。
这阵儿，谣言漫天飞，可真相更迷糊了。
【再度消失的不安夜晚】
“千里飞行”还没结束呢。在 9 月的一个晚上，黄延秋又在睡梦中失踪了，这次他直接被带到了上海。
当地警察注意到黄延秋，他眼神呆滞，对警察的问题不吭声，就一个劲儿嘟囔“他们叫我来的，他们叫我来的”。
警察把黄延秋带到附近部队师部，军官们对这个来路不明的小伙子充满了疑问。
他们不停地问黄延秋去上海是为啥，但他只是指着身后的空地，说刚才是两个人领他来的。
军官们面面相觑，不知该咋办，是信这年轻人还是把他当精神病处理。
一番调查后，军官们确认了黄延秋的身份，决定送他回家。
可让他们犯难的是，黄延秋对自己的经历好像不知情，就跟没发生过啥事一样。
黄延秋到家了，村里人都跑过来看咋回事。
不过，更让人震惊的还在后面呢。
黄延秋他妈给他换衣服的时候，发现他家土墙上竟然写着：“放心，山东高登民、高延津。”
这字写得歪七扭八的，好像是着急忙慌写出来的，可在场的人全倒抽一口凉气。
【飞翔千里的奇幻之旅】
1977 年 9 月 20 号，黄延秋在地里干活，突然又晕了一下。
等他醒过来，发现自己在甘肃兰州的一家宾馆里。
而高登民和高延津这两个神秘人，就站在他面前。
在接下来的十天里，黄延秋开启了一段令人难以置信的“飞行之旅”。
从兰州到北京，从天津到哈尔滨，再到遥远的福州……他们眨眼间就好像跨越了万水千山，去到了祖国的四面八方。
一下子，黄延秋就成了众人的中心。
UFO 专家把它列为中国三大悬案之一，觉得这是外星人抓地球人的实锤。
有喜欢神秘学的人觉得，这是个修炼了上千年的厉害人物给黄延秋带来的特别经历……
各种猜测和传言，让黄延秋的故事变得更加扑朔迷离。
嗯，大部分人觉得，黄延秋是在扯谎！为了搞清楚这事儿，专家们对黄延秋做了催眠。
然而，在催眠的情况下，黄延秋却把那两个人的长相描绘得栩栩如生，完全不像是在编造。
更让人难以理解的是，黄延秋竟然能自己解开催眠状态。
他说那俩神秘人强行叫醒了他，还警告他别乱说，不然会摊上事。
总而言之，黄延秋的失踪之谜引发了社会各界的广泛。但随着时间的推移，真相似乎变得越来越难以捉摸。
【尘埃落定的44年之后】
四十四年过去了，当年二十一岁的黄延秋，现在已经是古稀老人了。
2021 年 3 月，天津电视台的一个节目，又让人们注意到了这位和“千里飞行”关系密切的老人。
镜头前，黄延秋白发苍苍，他缓缓开口，说出了被尘封 44 年的秘密。
嘿，原来“千里飞行”是他年轻时编的瞎话，就为了逃避干不完的农活！
小时候，黄延秋特别向往外面的世界，有一次，他在村口意外捡到了一本关于 UAP 的杂志。
他受此启发，编造了一个“被外星人绑架”的故事。从南京到上海，从兰州到福州……
一个接一个离奇的情节，在他的脑袋里逐渐浮现。
为了让谎言更逼真，他还特地跑到上海，装作是被“送回来的”。
村子里的墙上，那行神秘的字迹，也是他自己刻上去的……
就这么着，一个从“想入非非”中来的谎言，居然把所有人都给骗了，还被当成了 UFO 事件的真凭实据。
最后，黄延秋感慨道。
我那时真的年轻不懂事啊，就想逃离那繁重的农活，哪晓得一个谎言会掀起这么大的风浪。这么多年了，我一直愧疚得很，可能我该跟大家道个歉……
【结语】
四十四年后，当真相大白时，当年轰动一时的“千里飞行”和“外星绑架”，已没有了当初的震撼，反而多了些时代的喜感。人们惊讶于，一个小谎言，竟能在那时掀起那么大的风浪。
在那个贫穷、落后的时代，一个普通农民对外部世界的憧憬，却以如此荒诞的形式呈现。这虽然反映了他的懵懂，但从另一方面来看，也揭示了那个时期普通大众渴望改变、追求自由的集体心理。
如今，再看这段往事，更多的是要反思。就能实现的，这需要好几代人的努力奋斗。所以，我们要好好珍惜。