中国人最酷爱历史,也最爱研读历史。如果说老一辈人对历史的看法是被“三国演义”塑造的,那么对于八十年代以后几代人历史观念的形成,黄仁宇与他所提倡的“大历史观”一定是绕不开的。
黄仁宇的大历史,走出了传统帝王将相、阶级革命的历史叙事,使人耳目一新;让我们知晓理解历史还有一种截然不同的维度。他的大历史之所以能如此,归纳起来,在于其三个特点——
●从问题意识出发,跳出传统史学的窠臼:黄仁宇的大历史,往往从技术角度而非道德角度来分析历史,他从中国历史的终极之问(“中国为什么产生不出资本主义?”)出发,真正揭示的是社会、经济层面背后历史的因果关系及其合理性。
●融合多学科视角:黄仁宇受历史学家布罗代尔的影响,往往从较长的历史时期里,观察社会结构性问题和发展趋向,以此打通历史与社会、经济、地理、文化研究的界限。
●着眼欧美看中国,从历史的比较中洞悉问题:黄仁宇大历史的特点是尽量不纠结历史事实。他利用归纳法将现有的史料高度的压缩,先形成一个简明而前后连贯的纲领,再与欧美史进行幅度与层次上的比较,从而跳出了过去历史自说自话的泥沼,洞见历史的真问题。
▲黄仁宇与友人讨论问题
如果说黄仁宇的“大历史”是中国人接触1.0版本的大历史,那么进入新世纪以来,再一次颠覆人们看待历史方式的,则是以赫拉利《人类简史》为代表的2.0版本的大历史。然而,追根溯源,这一2.0版本的大历史,其开创者为英国思想家戴蒙德。从戴蒙德的作品中,可以清晰地看到,这一2.0版本堪称对黄仁宇大历史的全面升级——
◎更大的问题意识,更大的历史视野:
黄仁宇的终极之问“中国为什么不产生资本主义?”,只是戴蒙德庞杂的研究中微不足道的一小部分。戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》中的亚力之问,探究的却是现代文明发生和演进的动力究竟是什么。关注人类社会的命运,探究全球诸多文明截然不同的走向,这才是戴蒙德所研究问题的出发点。
我们很难将戴蒙德放在传统的历史视野中衡量——智人出现之后的历史,都是他的写作范围:《第三种黑猩猩》探讨几百万年来的人类演进,《枪炮、病菌与钢铁》探讨1万多年的文明史,《剧变:人类社会与国家危机的转折点》探讨近期新冠等种种影响。他从人类缘起说到现代世界危机,从环境限制推出帝国种族兴亡……
理解了这一视野,就能明白,近些年火遍全球赫拉利《人类简史》,其实不过是戴蒙德的思维框架下的一个注脚。
▲有些问题的根源,远比我们想象的更为久远
◎超越学科视角,“横向+纵向”的多维立体人类史阐释模式:
相对于黄仁宇只是在有限的人文社科领域内打通各学科,戴蒙德则已经打破了学科分野,逸出学科的视角。他涉及的知识领域之广之杂,则教人叹为观止。地理学、古生物学、历史学、社会学、人类学和生理学等多门学科之间纵横穿梭,信手拈来的都是最新的研究报告。从这套作品中看到的,不但是500年的现代史、1万年的文明史、120万年人类史的融为一体,还随处可见36亿年的生物史乃至46亿年的地质史的研究成果融入。
戴蒙德的这套作品,都是在科学、历史、社会的交叉点上来探究地理、人类与未来:既纵向比较历史上复活节岛、玛雅文明、格陵兰岛的维京社会、德川幕府等过去社会的兴衰存亡,又横向比较,卢旺达、海地、多米尼加、中国、澳大利亚等现代社会的发展困境,把世界联通为一体,找出人类共性,颠覆我们认识世界的角度。
▲戴蒙德曾花费数十年时间研究南太平洋部落的社会习惯
◎从源头与本质,洞察历史规律之上的“大规律”:
如果说黄仁宇是致力于总结历史规律,看清问题;那么戴蒙德研究的就是历史规律之上的“大规律”,从而发现问题的本质。比如中国不产生资本主义的原因,黄仁宇认为重要的原因是道德代替法律,契约精神不足。而戴蒙德则回到了契约精神的源头,从地理对文明的塑造上看透问题的根源——契约精神诞生于商业活动,商业活动又受制于地理因素;因此,平原产粮区的中国,商业动力不足,而西方源头的古希腊却因山地砂石地貌产粮不足,商业拓展成为了其唯一选择……
这些只是问题的一隅,戴蒙德书中这样让人醍醐灌顶的剖析比比皆是——从现代文明的展开到社会兴亡的发展,从人类的演化到当前的危机时刻,戴蒙德的大历史从来都是在穿透所谓规律,寻找最深层次的“本质”。阅读的过程,就像在经历一次次思维的升级改造。
正如梁文道所说:“戴蒙德的著作既学术又通俗,既叫好又叫座……更难得的是,他研究的一向是大问题,真不知道他学问怎么做的,他的一本著作几百页读下来,真是惊心动魄、目不暇接。”
面对什么样的时代,就需要与之相应的历史视野。因为,拥有什么样的历史视野,决定了一个人在多大程度上,能够自如地应对日益复杂的世界。如果说,黄仁宇的大历史观,在中国社会急剧变革的改革开放时代,帮助几代人打开了视野;那么在全球性剧变的时代,我们亟需通过戴蒙德这样的作品,升级自身的大历史视野,以应对这前所未有、充满不确定的当下。
为此,先知书店诚挚推荐,迄今中文世界最全的戴蒙德作品集,以最宽广的视野认知历史,获得解读复杂世界思维框架。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏。
添加:Leonardo2010317
感谢您的阅读,欢迎点赞在看或转发朋友圈。