这是一个流行离开的世界，只是我们都还不擅长道别。
你知道，这岁月的残酷，就是会生生将人带走，让你措手不及。
很多童年时的记忆的人，开始离开。
郑佩佩走了。
大家都记得她是《唐伯虎点秋香》里的“华夫人”。
徐少强走了。
大家记得他是《武状元苏乞儿》中的大反派赵无极。
他武功高强，只有降龙十八掌才能将他打败。
周星驰饰演的苏乞儿被他一顿暴揍。
今天，周星驰的“御用配音师”石班瑜去世。
从此，或许再也听不到周星驰影片中那种夸张的笑。
那些经典影片，似乎能穿越岁月，让人牢记。
遗憾的是，后来的周星驰似乎都失去了塑造经典的能力。
当年，《功夫》大爆，很多人期待周星驰能拍续集。
结果，周星驰跑去拍了《长江七号》。
他说是送给自己的爸爸和小时候的自己。
从此之后，周星驰再没有出演过电影。
他成了导演，拍了一些影片。
但在这些电影里，我们看到的，还是周星驰的影子。
后来的周星驰，活在周星驰的影子里。
还有人说，周星驰输给了周星驰。
为什么后来的周星驰再也不能像以前一样，演出经典？
很多人有过很多回答。
最贴切的，或许是王晶的回答。
有一次在节目里，窦文涛和王晶聊起了周星驰。
对于周星驰，王晶是赞许的，尤其是周星驰的喜剧水平，王晶接连夸赞。
“他一直是最好的喜剧演员，甚至往后三十年都很难有人追到他。”
谈后窦文涛问起了为何周星驰再不自己出演角色？
王晶想了一下，回答说：
“一个人到了某一个年龄，面对不了自己，你就做不了以前……”
“面对不了自己”，这6个字是王晶的评价。
尤其是周星驰那样的“无厘头”喜剧，那样的表演对演员是很大的考验。
年轻的时候，很多夸张的表演是调侃，随意就做了出来。
等到年纪大一些，世事看得通透了许多，对于很多调侃，就再也不愿意去做。
这是一件关乎心态的事。
所以，后来的周星驰自己也再难演出曾经那样的经典。
他变成了导演，指导新的年轻演员来演。
只是，属于周星驰的风格，换作他人来表现，也难展示出其中的意味。
这也是为何周星驰导演的作品，越来越让人失望的原因。
无他，只因表演的人变了。
但即使了解周星驰如王晶，他给出的答案，也说反了。
或者说，只对了一半。
因为，电影对于周星驰，并不单是一部作品。
很多时候，周星驰是借助电影来疗愈自己。
因为自己的经历，周星驰内心是脆弱而敏感的。
但他却又是一个不愿意表达自己的人。
于是在电影里的表达，就成了他宣泄自己的最佳方式。
大家都发现了，在周星驰的电影中，很多美女是被“丑化”的。
漂亮如李若彤，到了电影《大内密探零零发》中，也要被加上两道小胡子。
更不用说其他美女。
比如张柏芝，在《喜剧之王》中，她成了浓妆艳抹的夜店小太妹。
比如莫文蔚，在《食神》中，“长腿女神”的她成了眼邪龅牙的丑陋女。
还有梁咏琪，在《百变星君》中，她成了一个戴着大框眼镜的龅牙妹。
在拍《唐伯虎点秋香》时，女主角巩俐迟迟不能进入角色，就是因为她不愿意扮丑。
或者说，她很不理解，周星驰为何要这么做。
其实在这些角色里，隐藏了周星驰内心深深的自卑。
他不断丑化女性角色，就是因为在内心里，他觉得自己只配和有污点的女人谈恋爱。
这一点，在《喜剧之王》里最为突出。
大家知道，《喜剧之王》是周星驰影片中比较特殊的一部，它更像是一部自传电影。
但是，在这部电影里，周星驰对张柏芝饰演的柳飘飘说：
“恭喜你了，你一定会成为一个很出色的坐台小姐。”
对方回答：“你一定会成为一个很出色的死跑龙套的。”
在这里，周星驰把自己和坐台小姐放在了同样的位置。
也就是说，在内心里，他简直卑微到了尘土中。
但就是这样卑微到尘土中的周星驰，开放出了美丽的花朵。
后来的周星驰，在电影中越来越多出现正常的甚至是美丽的女性角色。
这就是周星驰的自我疗愈。
他通过电影，打开了心结，宽恕和原谅了不完美的自己。
也是因为这个原因，后来的周星驰就不再出演角色了。
因为，他已经和内心的自己和解了。