“黑历史比书还厚，以犬之名为誓太牛，谁比你脸皮厚，说谎不眨眼眸......”
前阵时间，由张柏芝前经纪人余毓兴发布的新歌《以犬之名》，爆火网络。
歌词内容犀利，夹枪带炮直指张柏芝的种种恶行。
很快，张柏芝工作室就做出回应，指责余毓兴捏造事实，误导大众。
大瓜一波接一波，也将消失近一年的张柏芝再次推到大众面前。
关于张柏芝的各种猜测和评价，也在评论区炸开了锅。
有人说，张柏芝的为人，娱乐圈内早有爆料。
也有人问，消失这么久，是去生四胎了？
还有人质疑她，耍大牌、凹人设，白白浪费好皮囊。
细数张柏芝这些年做过的事，大众对她的印象，早已从我见犹怜的“玉女掌门”，变成了不可理喻的“荒唐女人”。
而这一切，并非无迹可循。
1980年，年仅19岁的戴莎莉结束了自己的第一段婚姻，带着女儿戴碧芝，嫁给了江湖人称“胡须勇”的张仁勇。
婚后不久，俩人先是生下一对龙凤胎。
女孩取名张柏芝，男孩张豪龙。
儿女双全，凑成“好”字。换做其他家庭，必定喜上眉梢，对孩子关怀备至、疼爱有加。
然而，张柏芝的童年生活，却充满了血雨腥风。
父亲张仁勇是香港老牌黑社会“联英社”的成员。
行走江湖，“义”字当头，张仁勇时常“散财童子”般把钱借出去，搞得家里揭不开锅。
更要命的是，他嗜赌成 性，夫妻二人常因这些吵得不眠不休。
张柏芝9岁那年，家里已是债台高筑，戴莎莉铁下心来离婚，带着孩子们前往澳洲。
殊不知，一张床上睡不出两种人。
父亲不着调，母亲亦不靠谱。
戴莎莉本性风 流，长期流连夜店，混迹于各个男人之间，无暇顾及姐弟几个。
张柏芝不得不一边读书，一边偷偷赚钱养活弟弟。
保姆、点心售货员、ktv侍应生、装修师傅......
13岁的张柏芝看遍世间冷眼，尝尽人间疾苦。
然而，骨子里却也是个未成年的小女孩。
抽烟、喝酒、打架、纹身......不做玉女，只是在废墟中凛冽地活着。
直到1998年，张柏芝因“Hi-C阳光柠檬茶”一炮而红。
镜头中的她，美目盼兮，浅笑嫣然，加上坦率无谓的个性，每一样都让周星驰为之动容。
很快，星爷便敲定张柏芝饰演《喜剧之王》的女主角柳飘飘。
采访中，星爷称赞张柏芝是“百年一遇”的天才。甚至，一向严格的星爷在片场都不舍得骂她。
就这样，周星驰帮张柏芝敲开了演艺事业的大门。
本以为从此生活尽是坦途，岂知，世事难料。
2000年，父亲在欠下200万巨债后消失。黑道上的追杀令遍布香港，却寻人无果。
最终，他们将矛头指向刚刚成名的张柏芝，甚至还把“追杀令”改为“jian 杀令”。
张柏芝吓到不敢露面，还因酬劳问题和前东家不欢而散。
危急关头，向氏夫妇伸出援手，许诺给她更高的酬劳，并帮其摆平了欠款问题。
星爷慧眼识人，向太贵人引路。
历经坎坷，张柏芝即将开启她的“黄金时代”。
不得不说，星爷看人还是非常准的。
“柳飘飘”虽是张柏芝的银幕首秀，可她却用不俗的表现，证明了自己的实力。
最为人称道的，还属《喜剧之王》中的那场哭戏。
一句“我养你啊”，让一直要强的柳飘飘卸下伪装，露出内心世界最脆弱、纯真的一面。
这场哭戏内核丰富，意味深长，自然对演员的要求也高。
无形的压力给到张柏芝，让她起初的几次尝试都差强人意。
周星驰有些着急，于是问她：“有没有好好看剧本？”
导演李力持也无奈地说：“我们帮不了你。”
这却激起了张柏芝的挑战欲，她迅速调整状态再次尝试。
这一次，张柏芝渐入佳境。
达到导演要求后，她却主动要求“保一条”，希望可以加入更多情绪和细节。
于是，便有了电影史上最经典的一幕“出租车哭戏”，至今仍被观众赞誉为“丑的美丽”。
关于演戏，张柏芝曾说过：
“如果感动不了自己，观众肯定也感动不了。
我必须要用我的真心，先去感动自己，观众才会像wifi一样接收到。”
显然，对于表演，张柏芝是有自己的看法和追求的。
她不仅仅是老天追着喂饭的“天赋型”选手，更是个精益求精，永远要求“保一条”的“演技派”。
此后，徐克、陈凯歌无数大导向其投来橄榄枝，陈奕迅、刘德华、张国荣各路名 流大腕和她同台对戏，更有新晋红人甘愿为其做配。
2004年，可以说是张柏芝的丰收元年。
两部电影提名金像奖，凭《忘不了》封后。
那年，她24岁。
大好的青春时光，数不清的合作机会。
然而，张柏芝却走上了另外一条路。
2005年，张柏芝在拍完陈凯歌的《无极》后，曾说：
“我在《无极》上倾注了最多的时间和情感，我想走得很漂亮。”
巅峰时期，激流勇退，“息影”消息不胫而走。
很快，她与谢霆锋牵手菲律宾，于2006年闪电结婚。
2008年，“艳 照门”爆发。
照片多达1400张，舆论压力铺天盖地，谢霆锋却始终站在张柏芝身边。
张柏芝一边含泪感激，一边感叹所遇良人。
然而，3年后，她却在飞机上与陈冠希再次合影。
这一次，谢霆锋没再隐忍。
网上争吵数月，二人一别两欢。
离婚后的张柏芝，依旧面临着“吸血鬼”般的原生家庭，和养育孩子的巨额开支。
无数生活漏洞需要填补，“息影”变成一种幻想。
然而，重归影坛的张柏芝，走得却步步艰辛。
张柏芝的家里始终保留着两张电影光盘。
一部《忘不了》，让她在23岁封后，是巅峰时期的代表作。
一部《河东狮吼2》，让她在32岁成为最烂女主角，是复出后的耻辱作。
谈起往事，张柏芝不无感慨，直言：
“我23岁时太任性了，所以一直保存着这两张影碟，做人要懂得谦卑”。
真情流露不假，可言行不一却也是真。
拍完《杨门女将》，郑佩佩就吐槽张柏芝：把家庭情绪带到工作中，给港星丢脸。
《3D封神榜》摄制期间，张柏芝更是因“片场变本加厉发脾气”，遭到恩人向太夫妇的“封杀令”。
一石激起千层浪。
关于张柏芝“耍大牌”“脾气大”“不敬业”等言论甚嚣尘上。
“谦卑”？不存在的。
“影视寒冬”难捱，张柏芝开始转战综艺刷好感。
可万万没想到，真人秀却使她的人设变得更加不堪。
在《谁是你的菜》中，张柏芝直言自己从不吃肉，但可以把菜煮出肉味。
主持人一脸诧异：不吃肉，怎么会知道肉的味道？
张柏芝语出惊人，“跟它聊天，我煎牛排要给它按摩，它会跟我说：‘我差不多了’。”
但网友很快发现，张柏芝曾在微博及其他平台，大晒吃肉照片；
直言为了拍戏，3个月不睡觉，面膜都是家人帮着敷；
默认男人是“种猪”，孩子爸爸是谁不重要，三胎生父至今是谜；
宣称喜欢给儿子做饭，却无法说出孩子们喜欢吃什么菜......
“芝言骗语”，匪夷所思。
玉女人设，轰然倒塌。
纵观张柏芝的前半生，可谓起起落落落落落......
经历过童年的无人问津，参与了香港影视业的鼎盛时期，也在“艳 照门”事件中栽过跟头。
谁曾想，压倒张柏芝的不是1400张艳 照，而是一个个无法自圆其说的谎言。
如今，张柏芝也已44岁。
去年10月和赵露思同台，尽管二人相差近20岁，但张柏芝的颜值却依然扛打。
岁月好像对她无比包容，从未忍心对其容颜进行雕琢。
而观众对天赋异禀的演员，同样抱有非凡的期待。
“小林青霞”“张曼玉接班人”这些标签，是荣耀，也是嘲讽。
只是，张柏芝早就没了当年上下求索的匠心和决心，单剩一幅美丽的躯壳，虚张声势，“持靓行凶”。
从2023年年底至今，张柏芝几乎销声匿迹，不仅缺席各大活动，社交平台也鲜少更新。
直到前阵时间，网友在香港中环街头和她偶遇。
才发现，张柏芝好像过上了自己8岁时就憧憬的生活——生4、5个小孩，当个好妈妈。
在养育孩子中寻求意义感，也哺育着早已空荡荡的内核。
岁月将尽，昔日万众瞩目的玉女，最终栖身于俗世的混沌之间。
就像曹雪芹写的那样：“玉带林中挂，金簪雪中埋”。
只能说，被遗弃不是时代对她的考验，而是张柏芝自我选择的结果。
大众骂得再凶或期待再高，也无权干涉。
然而，似乎总有遗憾：
“柳飘飘”本可以走得更远，却亲手掐灭了心中的光，让“前面漆黑一片，什么也看不见”。