“好热。”8月的第一周，“95后”的上海白领林艺茹已经和同事发了5条感慨。
眼下的工作环境，是她大学期间梦寐以求的，摩天大厦，城市CBD，一线江景。每天，从地铁出来，经过10分钟左右热浪滚滚的露天地带，钻进位于大厦24层的公司—这个高度，让她拥有俯瞰城市的视野。
唯一的缺点便是，采用中央空调的摩天大楼，有固定的空调时段。到了办公室可以看到日落的时分，18时，空调会自动关闭。但仿佛办公室里固有的规则一样，林艺茹发现，她一周总有2到3天会在22时后下班。
流汗变成了常态。
林艺茹一周总有2到3天会在22时后下班 / 《凡人歌》剧照
林艺茹和同事们人手配备了台式风扇，在夜晚的不透风写字楼呼啦地吹，与键盘鼠标一起发出背景音。
但每当工作压力大时，她经常感到口干舌燥，身体黏糊糊的，无论怎么喝水也无法缓解。接着是反胃、头晕。身体反应让她想要立刻结束工作，但她越着急，头上和身上的汗珠就越多。
人需要通过流汗、通过皮肤对汗液进行蒸发实现降温。但让人难受的不仅是超高温的环境，还有空气湿度。空气湿度大，皮肤汗液的蒸发就会不及时。身体如果黏糊糊的，全身参与排汗的器官就会增多，人就会感到疲劳。
出汗越多，人越容易脱水，身体的疲劳感又加重了。
近日，韩国首尔遭遇持续高温天气一名男子用扇子遮阳 /新华社法新 摄
气候机构7月的监测发现，全球在7月21日经历了有记录以来最热的一天。越来越多气候学家警示，未来地球的极端高温现象将越来越多。
很多白领就在这个高温的夏天，与没有空调自由所带来的疲劳感作战。忍耐、自洽、共处，依然是高温天气和疲累职场下，人们继续支撑生活的为数不多的解法。
夏天的烦
“烦。热起来烦，加班烦。”张晓入职南方某一线城市的一家医疗器械公司才半个月，说烦的次数对比以前增加了很多。
原因是，在南方夏天必备的空调，遥控器的掌握权却在部门领导手中。每天早晨9时，部门的20多名员工要打卡准时上班。与此同时，他们还要等待部门领导的光临—只有她到位，空调的凉意才开始在人群中蔓延。
当然，这也意味着，一旦领导下班，空调也没了，因为楼层里安装的是中央空调。
上班3小时后的午休，是另一种煎熬。每到这时，办公室的空调又会被领导关闭。嘈杂的办公室没有冷气，风扇也驱散不了大气中的热量。更让她感到崩溃的是去上洗手间。在不通风、不制冷的狭小空间里，张晓每次都被热得大汗淋漓，汗珠止不住地往外冒，最后是头上连同发丝都湿了。
张晓每次都被热得大汗淋漓，头上连同发丝都湿了 / Midjourney 制图
这些小的瞬间，让她感到不自在和难受。但一想到自己为了这份新的工作，重新整租了一年的房子，她只能“想着好歹再在这里多待一段时间”。
金融外企员工林艺茹，也经历过这种被闷热侵袭的烦躁感。一切的开始是在2021年前后，那时，公司对中国市场的投入加速起来。
里面的人共同感受到，公司开始变得“越来越卷”。她曾听资历老的员工说过，公司以前是“纯粹的外企”，享15天带薪年假，“钱少事也少”。许多人工作轻松，也不太有中年危机。尤其是女性员工，怀孕和生育在公司所享受的保障都很充分。
但现在，无薪加班成为了常态。她周末经常需要接电话，与很多人沟通处理工作。以防万一，无论去哪儿，林艺茹都要随身携带电脑。
无薪加班，周末也经常需要接电话 / 《小满生活》剧照
林艺茹曾经憧憬的写字楼上班的都市丽人生活，现在在她看来，“也就那么回事”。她告诉南风窗，工作日18时后，以及周末全天，写字楼中央空调统一按时关闭。她们只能把风扇打开，继续加班。
业务忙碌的时候，部门领导也留下来一起开会，一直到22时、24时，“这时候，好像大家看起来都不感到热”。
林艺茹其实经常感到炎热。8月初的上海，为了凉快些，她每天都点冰饮料。加班的时候，她会偷摸跑到电梯前的走廊纳凉。这也是她所在甲级写字楼的吊诡之处—18时后，办公区的中央空调全部关闭了，但属于公共区的走廊和电梯，还有轻微的空调风渗入。
实际上，甲级写字楼在过去常被外界冠以现代性的特征，是因为它满足了各类的标准和要素—管理国际化；24小时开放；空间的舒适性和实用性；节能化；便捷的交通和商务化等等。
8月30日，在黄山市黟县的“黑多岛”社区，程序员梁凯文在共享办公区工作 /新华社傅天 摄
据《中国房地产辞典》记载，写字楼一词是由境外传入。这是一个最早由中国香港地区传来的“舶来词”。在上世纪初，各类商业大厦在香港拔地而起，香港人将英文的“OFFICE BUILDING”（也可翻译为办公楼），译成了写字楼。
写字楼随着1980年代我国房地产开始商业化运作，在中国内地大量出现。玻璃外墙、华彩的大厅、统一的空调供应，以及楼外的绿地，成为了各地写字楼的标配。
北京社科院研究员许苗苗在《写字楼阶层的诞生与新都市文化》一书中写道，除了设计有统一标准以外，写字楼也是一种面子经济。一个上档次的办公地点，多少说明了企业的资金保证、档次定位以及长远发展的眼光。
不过，这背后被人忽略的是，拔地而起的写字楼，在“管理国际化”和“节能化”的标准下，多数都恪守由中央空调统一开关空调的原则。多位中央空调从业者在社交媒体也透露，在近年，写字楼成为了节能减排的重要场景。
抵抗热浪
“热的话，那就自己忍着。”在某甲级写字楼上班的IT从业者陈力告诉南风窗。他工作所在的港资写字楼，也是工作日18时后，空调就自动关闭了。相应地，大楼物业提出了“加钟”条款：如果想用空调，公司可以向物业公司单独申请，收费近千元/小时。
一般情况下，陈力说，他所在的IT部门不具备申请开空调的权力—哪怕他们是公司下班最晚的一群人，时不时忙到深夜。原因也很简单，他的IT部并非核心业务部门，也不用面对客户，公司不愿为他们负担更贵的空调费。
这是陈力来到深圳当程序员的第八年。他相继在4座甲级写字楼流转，都默默忍着夜晚加班的炎热。相比于这座城市迎来的越来越多的年轻人，他的学历一般，年龄优势也丧失了。于是，在每年酷热的夜晚，尽管他感到难熬，也只能硬着头皮继续，“赶紧干完活就可以下班了”。
面对酷热，张晓能想到的办法也只有多喝冷饮，和开窗通风。她记得，在入职不久的7月，曾经有同事早上抵达公司后感到太热，私自动了遥控器开空调，结果被部门领导批评了一顿。从那以后，办公室里没人敢口头抱怨室温，“大家来了就默默地打开自己的风扇”。
面对酷热，能想到的办法也只有多喝冷饮和开窗通风 /Midjourney 制图
在河北邢台一家大型能源公司的李敏儿，也在一栋看上去很现代的写字楼办公。这是公司自建的大楼，“空调是中央空调，分区域分时段开，我们公司有专门的物业负责开关”。
她的工作在一楼接待大厅，需要面对客户，处理很多棘手的问题。按常规情况，“接待大厅一般关（空调）得晚；不用面对客户的区域，空调会有所限制（注：关得早）”。
但在今年夏天，李敏儿和同事们发现，无论在楼上还是楼下办公，空调都关得越来越早了。
更显著的变化在周末。她告诉南风窗，公司属于民生企业，接待大厅全年都要对外营业。但就在两个月前，公司没有给出任何解释，空调会在周末自动停掉。她们被迫在闷热的楼里，与办理业务的客户待上一整天。
但上级对她们的要求仍是“微笑”，微笑面对客户，保证良好的服务质量。
哈尔滨新区社保综合服务大厅，工作人员（左）在办理业务 /新华社王松 摄
经过了没有空调的“洗礼”，李敏儿说，她再也不相信“心静自然凉”的古话了。“人真的会越来越热，在那坐着都要中暑的感觉。我当时整个人头晕目眩的，心率就没低下来过，高的时候达到了100+。”她这样形容自己加班的周末。
对此，李敏儿和同事做出了反抗：持续向上级领导反馈意见。
结果，她们依然没得到为何周末空调不开的解释。公司仅对此宣布了新举措：员工以后上班的制服可以减少一件：从衬衫套马甲配西裤，变成了衬衫配西裤。
“没空调的时候穿什么都热。”李敏儿感到无奈。
“那也只能硬撑着，自我调节。”她给出了与陈力相似的答案。
没有选择自由，然后呢？
与无法支配空调相近的感受，是李敏儿自认为当下没有太多选择的人生。
她是独生女。2018年大学毕业后，她听父母的话，回老家找了份工作。受社会时钟和父母想法的影响，她很快走了一条大众眼里更安稳的路，工作，结婚，生子。如今，她会在朋友圈晒可爱的2岁女儿。她有一只白色的品种猫，热爱阅读，还喜欢买五颜六色的鲜花。看上去，朋友圈里的李敏儿的生活，已经满足了各方面对幸福的定义。
她却说，现在与她曾经梦想的生活差距很远。“以前觉得要么有钱要么有闲，结果现在是什么也没有，加班加到吐，钱也没多拿一分，多的只有一身的病。”
她把原因归为自己不够自信，甘于平庸。而她回了家乡后，工作的选择变少了很多。现在，哪怕公司降低绩效、没有加班补贴、停用空调，她也只能照单全收。
李敏儿回了家乡后选择变少了很多 / 《凡人歌》剧照
“（继续工作的）动力就是打工人的无奈，工作岗位替补也不好找。（出去面试）向公司请假，也要扣工资扣绩效。”她形容，现在的状态有一种“坐在屋子里困住了的感觉”。
上了4年班的林艺茹也有类似的感受。光鲜亮丽的上海，已经给不到她太多的新鲜感和惊喜。现在，她租住在浦东新区一个离市区很远的单身公寓里，每天两点一线。下班她就回家宅着，再没有多余的力气出门社交。
“苟一苟。”她说。尽管她工作繁忙，没有太多自由，但她自知生活已经待她不赖。相比身边的一些人，她至少没有遭生活的重锤打击。林艺茹说，她拥有一份稳定的工作，还可以享受请年假旅行的快乐—这也算是一种生活的盼头。
“不要试图给工作赋予太多意义。”陈力说。在他过去8年的经历里，工作就是糊口的手段。他在一个北方四线城市出生长大，大学毕业后到深圳工作。在工作中，他长期保持情绪稳定，不随便抱怨职场。这些品质让他不断积累工作经验，助他在深圳扎根。
陈力长期保持情绪稳定，不随便抱怨职场/Midjourney 制图
他现在的工作也是刚换的，每日伴随很多的内耗。团队很新，但立下的规矩却很多。在一天的大多数时间，陈力要与公司各个团队开漫长的会议，反复沟通，听取他人建议，接着晚上加班，把系统的漏洞补好。
“沟通成本非常高。每天的工作时间又很长。这样算下来，时薪比以前那份工作还低。”
工作也不算舒心的陈力，给出了没有空调时同样的答案：“只能忍着。”
他工作的动力是等下班。“把下班的人生过得精彩些。也许，下班（的生活）才是人生的另一面开始。”