母亲离开这个世界已经9个月了，时间过得真快啊，快得让人有些恍惚。
物换星移，如今已是物是人非，就像草木到了秋天，一片萧索，人走了，就像茶凉了一般，一切都变得冷冷清清。
还记得母亲生病的那一天，那是2023年12月30日，元旦放假的第一天，尽管时间长远，可那些记忆却依旧清晰。
悲伤，在生活的细枝末节里慢慢淡去。
再也没有人提起母亲，仿佛她从未存在过。她在世的时候，我们和父亲交流得比较多，和母亲呢，只是笑笑，摸摸她，点点头。谁也未曾料到，她会突然离开这个世界。
我们兄弟姐妹以前总是想着，要是父亲先离开，我们一定要好好善待母亲。父亲自己也是这么打算的。
这一切都是因为母亲的特殊情况，她听力全无，不过嗓子还能正常发声，也算是个半聋哑人吧。
母亲生于1949年，她是外婆唯一存活下来的孩子。外婆之前失去了三个女儿，所以格外珍视母亲，却没想到母亲听不见声音。
到底是先天的还是后天的原因，始终没有人能说清楚。只知道外婆和外公是近亲结婚，在那个艰苦的年代，生活都难以维持，更别说去给母亲治病了，就这样，母亲的病被耽搁了下来。
2003年，大哥大学毕业参加工作后，家里终于装上了电话。我们便通过电话交流。
有一次，我走进房间，看到母亲正把电话听筒放在耳边，像我们平常打电话那样，嘴里还咿咿呀呀地说着什么。她根本听不到声音，却还学着我们打电话的样子。当时我觉得很有趣，就站在那儿看着。直到母亲发现我，她赶忙挂断电话，冲我摆了摆手，脸上带着笑意。
如今回想起来，我真是懊悔不已，当时我只看到了好笑的一面，却没有体会到母亲内心的酸楚。
母亲的一生，都被困在无声的世界里。
她有话却找不到人倾诉，有情绪也无法尽情表达，能交流的方式很有限，只懂得几个简单的手势，复杂一点的就搞不清楚了。
长时间处于无声的世界，母亲的情绪渐渐出现了问题，她会间歇性地发脾气、打人、摔东西，甚至离家出走。
但当她状态好的时候，又和正常人无异，根本看不出她是个有沟通障碍的人。
我们也曾提议带母亲去医院检查一下，可都被父亲和舅舅阻止了。
母亲不喜欢医院的任何检查，在生完我之后，她曾被强行拉到医院检查，从那以后，她就从心底里抵触医院。
在母亲生命的最后一个月，大哥克服重重困难，带着父亲和母亲去南京旅游。
那次旅行，母亲的表现特别好，坐火车、住酒店、逛景点，全程都很配合，没有一点抵触情绪，回家的时候还满脸笑容。
南京旅游
母亲出事的前一天，二哥回家吃饭，下午离开的时候，母亲就站在家门前的小水沟边，目送二哥离开。
二哥一个劲儿地挥手让母亲回家，母亲却站在那儿一动不动，一直望着，直到二哥开车走远了，还能从后视镜里看到母亲静静地站在那儿。
门前小水沟
事后，二哥哭得悲痛欲绝，怎么也想不到那竟是和母亲的最后一面。
逝者已矣，只留下活着的人心中满是遗憾和无尽的思念。
虽然大家都不把思念挂在嘴边，但谁的心里没有想念母亲的时候呢？
家，无论多么艰难、破旧、贫穷，只要母亲在，那就是一个完整的家。
母亲，无论她身体多差、行为多不正常、看起来多么疯疯癫癫，只要她在，回家就是一件幸福的事。
现在回到家，看到的只有母亲坟上萋萋的荒草，只剩下满心的留恋。
买再多的东西，母亲也吃不到了。
每次儿子说：“妈妈，我们买点外婆喜欢吃的东西，去外婆坟上看看吧。”
我就想哭，儿子啊，你还能喊妈妈，而我，已经没有妈妈了。
从此，我的思念隔着一座矮矮的坟墓。