谈谈表达欲这件事
黎荔
人是社会的动物，每天，我们都要说很多很多话。
有些意思表达完整了，有些只说了一半，期待别人跟我们一起完成余下的部分，就好像把手掌推出去，希望有人迎面一击。
还有一些更为混沌的想法，是很难表达清楚的，尤其是身处思想驳杂的历史转型期，每个人的精神世界都在发生变动，各种翻天覆地的巨变涌入，作为历史转型的经历者、见证人和感受器，因为太多复杂的矛盾，历史本身的种种冲突没办法化解，千头万绪的内心交战化为一片哑默，终致很多人失去了表达的能力，只能对现实保持缄默。
有些人的言说和表达，需要一种对话的状态，需要撞击让他们明确表态。只有靠着对话的撞击，才能一点点地、只言片语地、零敲碎打地、从无关紧要的枝节开始，让他们的内部世界得以展开。很多人看起来对这个世界无话可说，但其实，他的内心是个汹涌澎湃的大海。
还有一部分人，当到了晚上，一个人面对空白时，他们会尝试去找一些方法，来表达内心能量的流动。一个人也许在生活当中是渺小的，不值一提的；但是作为一个有精神上追求的人，就会不一样。因为你的内心是很丰富的，可以尽情的将内心的情感用自己的方式表达出来。尽管生活很不尽人意——尤其是在混乱的背景下——但是你在精神上是丰富的。
当然，资讯爆炸时代，数字海啸时代，这也是一个文字过剩、表达过剩的时代。生活中，我们一直在写，写报告、写稿件、写朋友圈、写购物单，然而我们不一定是有为自己而写，跟着自己的心去写的。也就是说，有可能是表演式的表达，而不是真正的表达。当一个人失去表达的欲望或者无处表达时，在一定程度上是成熟了，从世俗视角来看他那么稳重谨慎，但其实也是失去了激情，压抑了自我。所以，表达欲这件事重要吗？我认为很重要。
什么是表达欲？表达，就是向外界输出信息，将自己内心的想法与思考通过“发声”来让外界知晓，它是人的一种基本欲望，是个性及生命力的表现。事实上，随着年龄的增长，对每个人来说，想表达的欲望一如既往，但真正表达出来的，一直在减少。可未被表达的情绪永远不会消失。它们只是被活埋了。而且很不幸的是，人的语言无法表达人想表达的一切。现成的语言不能很好地表达意思，所以有时必须诉诸隐喻和意象，而对隐喻和意象的运用，可以赋予人的倾诉和表达更广泛、更深刻的空间。我看到过一个美丽的故事，关于在一个压抑时代，在浓重的杀气之下，人寻求倾诉和表达的故事。
魏晋时期，著名的竹林七贤之一的阮籍，一天到苏门山去拜见一位隐居在那里的名士孙登。阮籍本想请教一些历史问题和哲学问题，但孙登好像什么也没有看见，什么也没有听见，泥塑木雕一般坐在那里。阮籍马上领悟，在这里，语言没有用处，因为等级太低了。他觉得应该更换一种交流系统，便缓缓地啸了起来。啸完一段，孙登终于开口了，只说：“再来一遍！”阮籍一听，立即站起身来对着群山云天，啸了很久。啸完转身，发现孙登又已经平静入定。
阮籍觉得这次没有白来，完成了一次无言的心灵交流，便下山了。谁知，刚走到山腰，奇迹发生了，一种难以想象的吟啸声突然从山顶传来，充溢于山野林谷之间。阮籍一听，这是孙登大师的啸，回答了他的全部历史问题和哲学问题。这天他下山之后，快步回家，写了一篇文章，叫《大人先生传》。他在文章中说，像孙登这样的人，才真正称得上“大人”。因为他们与自然一体，与天地并生，与大道共存，却又远离浊世，逍遥自在。与他们相比，天下那么多装腔作势、讲究礼法的所谓“君子”，只是寄生在别人裤子缝里的虱子罢了。他没有多写下去，因为千言万语都融化在山谷间的声声长啸中了。
如宗白华先生所说：汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代。这是一个真正的乱世，多少文人名士纷纷成为刀下鬼。在一个因言获罪，只能道路以目的时代，什么叫道路以目？在路上相遇只用眼睛相互示意，不敢交谈。那会儿，如阮籍与孙登这样的，有才华又对味的人聚会，常常就去山林里开原始的音乐趴体，同频共振。那真是痛快无比、酣畅淋漓的表达，一个人对另一个人的表达，一个人对另一个人的回应。那与其说是表达，毋宁说是倾吐。不，也不是倾吐——是呐喊，是啸鸣，是绵长无绝的呼吸，是歇斯底里的情感宣泄……它卷过那时的田野，一下子席卷了一个时代，千载之下，仍像奔流的水漫过我们的全身。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”读古书，我们常看到文人墨客、壮士豪侠，纵酒赋诗，为歌、为吟、为啸。何为啸？一种没有词语的歌吟方式。在心境幽暗的低回、徘徊、情绪蓄积之后，让一种浑厚的气流涌向喉咙，长长一吐，音调深厚而悠扬，似乎没有内容，却吐出了一派风致，一腔心曲，比任何词句都苍茫浩大。那真气充沛的高音如冲天一柱，直上九霄，山鸣谷应，久久回荡，如此自在旷远，仿佛带着天地间流动的能量，砰然作响，声振林木，响遏行云。
对于精神求索者而言，表达的过程也就是自我发现的过程。每个表达者，都是在用不同的特征风格和表达方式，逼近那个尚不能名状的自我发现，然后在某一刻，写出某个词的一瞬，吐出某个音节的一瞬，周围零散的信息都突然找到了方向一般，一切豁然开朗、落地生根。表达让痛苦的心安宁，又让安宁的心痛苦。表达者追逐自己的思想，犹如警察追赶歹徒；表达者追逐自己的回忆，犹如孩子追赶蝴蝶。但这些美妙的追赶，有时会被拦腰抱住，如果出现了表达的障碍，如果这一切，死活倾吐不出来。
表达欲也是会丧失的，很多人随着年龄的增长以及与社会长期接触后，在表达欲方面呈现出一个逐渐衰退的现象。从起初的想表达，到想表达又觉得矫情没必要，最后发展成闭口不说。我承认表达需要适当和克制，但是压抑了自己的表达欲，也就压制了我们的个性和生命力。当一个人表达欲衰退，他其实是疲惫了，对自己的心灵也不再关照了。无论别人怎么说，我决心永远表达下去，我生来就是要表达的，就是要倾诉的，我有不止这短短的数十年的话要说，我还要替花说话，替蝴蝶说话，替沉默的银河说话，替很多像我一样的人说话，如果找不到合适的词汇，也无法诉诸于隐喻和意象，那就不着一词，向着群山，向着明月，歌之，吟之，啸之。