01
在长寿这一点上，人是地地道道的双标狗。
说好话的时候，动不动“祝您长命百岁”，骂一个人，又“老而不死为贼也”；恭维大佬，说他投身“生命科学”，笑他的时候，又嘲讽说这人在“炼丹”呢。
似乎从有记载开始，人类就在长生不老的路上奋力跋涉。埃及法老希望通过木乃伊技术保鲜，有朝一日获得复活；古印度《摩诃婆罗多》中的阿修罗饮用阿姆利塔，获得不死之身；秦始皇派徐福两次东渡，寻找长生不老之药......
但是人类老祖宗们跋涉千百年，却仍然相当于在原地踏步。法老没等到复活，木乃伊就被中世纪的欧洲人盗走；阿修罗获得不死之身的故事，也仅停留于书本中的传说；徐福第二次东渡后便一去不返，只留下秦始皇老儿在风中凌乱。
02
千百年来，无论古代帝王，乡野隐士，乃至普通百姓，都有一个关于长生不老的梦想。但是理想很丰满，现实往往很残酷，执迷于长生不老者，大多没有好结果。
比如以勤政著称的雍正皇帝，就疑似丹药中毒身亡；嘉靖爷修道着了魔，20多年不上朝，最后也死在丹药之上。
浩浩一部《盗墓笔记》，同样是强人寻找长生秘密的日记。其为长生设计了三种路径：要么变成禁婆，要么寄生于其他动物成为万奴王，要么就是隐入陨石孤独永生，没有他途。
别说是永生了，就是活得长一点，似乎也没那么想象的美好。现实之中，穷人家的老人，还没老就成了“老不死”；权贵人家的高寿者，留给世人的也不过是独孤的背影。现在社会平均年龄就是长了几岁，兜头第一个迎来的，就是“延退”。
所以，长生真的就那么一劳永逸了吗？
读到一本小说《长生》，虽是科幻类，却为“长生社会”提供了一种有意思的模型，用两个字概括就是：毁灭！
03
《长生》从一项伟大的发明讲起。
一位叫古德的教授，发明了一种可以延缓细胞生长的“上帝分子”，使得人类从出生到死亡的时间，可以延长3.14倍！对，就是圆周率的那个3.1415926.......因为这种神奇的吻合，这种药剂也称为“π药剂”。
也就是说，在这种药剂的作用下，儿童可以活到300岁，而中年人最少也能活到150岁，老年人即使步入70岁，也还有三四十年的时光。
最重要的是，这种药剂价格非常低廉，人人都可以买得起——是不是想得很美？那么巨大的福利，竟然不是少数人的特权，竟然可以普惠众生！
天真的古德教授，也以为自己是人类的大功臣，赶紧以发布会的方式诏告天下。消息一出，果然是普天同庆，人人都沉浸在长生不死的幻想之中，居然活那么久，太好了！但是接下来发生的事，却让事情变得越来越魔幻。
04
首先，是发明“π药剂”的古德教授突然消失了。
各方势力都在找他，找他的上帝分子。但是这老哥却将自己封装在冰箱里，秘密快递回了中国；快递上的地址，是其老朋友秦汉的别墅。
这名叫做秦汉的朋友，当他拆开快递的时候，突然大变出了一个活人，你都没法想象他脸上的表情。
古德没敢告诉朋友发生了什么，他在别墅中秘密生活了一段时间，试图为“π药剂”寻找新的出路。就在他决定离开秦家，逃往新的避难所时，却被无人机精准射杀在别墅门口。
对，这个伟大的科学家，就这样被一股神秘的力量干掉了。
05
接下来，一个名为“滤镜”的组织冒了出来。
所谓“滤镜”，不过是一个十几个所谓精英组成的科学组织，该组织的职能，是对世界范围内有可能改变人类命运的伟大发明作出评估。
古德的上帝分子发布后，“滤镜”通过软件模拟，很快测算出上帝分子投入使用，人类的长生甚至是永生，背后可能存在的资源枯竭、阶级固化、人权平等等一系列问题，从而给世界带来毁灭，这个系数高达高达16%！
所以按照组织的最高使命和指导原则，“滤镜”果断对古德实施了“过滤”，就是暗杀！
就这十几名代表着各方利益者，凭什么就可以决定一项伟大科学成果的去留？又有什么资格，把一个天才学家实行物理消灭？
一个天才科学家都可以随便就“过滤”掉，那么普通人呢？
06
“滤镜”之外，另一波各怀鬼胎的人，又成立了一个所谓的“拯救团队”。
古德虽然死了，但是关于上帝分子的追寻并没有停止。各方都认为古德在这段时间里，一定留下了上帝分子的相关线索，并把目光锁定在秦汉一家身上。
而古德在被“过滤”之前，的确偷偷做了两件事情：一是为秦汉患绝症的双胞胎女儿制作了“π药剂”，并且注入她们的牛奶瓶中，没人知道秦汉的女儿喝下了π药剂，连秦汉自己都不知道；二是古德在自己睡觉的床底，刻下了一串密码，从而决定了整个事件的走向。
作为古德最好的朋友和最后接触者，秦汉帮助警方破解了古德留下的密码，即：“克隆，骗子”。
这两个关键词，终于让警方相信：其实整个上帝分子的研发过程，都是因为克隆而产生的骗局。
07
一切都在悄悄地起变化。
一边是古德偷偷注入秦汉女儿牛奶中的“上帝分子”，开始发挥作用，也引起了拯救团队的注意。另一边普通民众并不知道古德已死，“π药剂”已经消失，他们还在幻想着全民很快进入长生时代。
这边是精英们暗杀的暗杀，隔离的隔离，那边普罗大众还想着有大把的时光可以挥霍！于是很多人开始辞职享受，放弃拼搏；以往很快完成的工作，因为拖延变得进展缓慢，甚至无法完成，经济发展陷入危机。
与此同时，世界各国也开始了对“π药剂”争夺战，为此甚至动用了危险系数更高的星际武器，世界毁灭已在眼前。
08
在这个故事里，长生药即便没有应用到大众身上，只要发明了出来，就会导致人性失控，最终把世界引向毁灭。
如果被应用于实践，社会真的进入长生时代，又会怎样呢？
模拟的长生场景中，未来每个家庭将有数名百岁以上的老人，孩子只能由老人抚养，所有百岁以内的“年轻人”将疲于奔命；世界上的粮食将不能养活如此剧增数量的人类，不仅如此，生育会变成特权，普通人可能没有资格生育后代，新生儿或者老人很可能会被“清理”！
09
这些年来，关于长生的技术和秘密，时不时见诸于新闻。比如干细胞、基因编辑、遗体冷冻等等。医学发展到今天，圈外人其实并不知道，从理论上人类到底有没有长生的可能。
读完小说，一个深刻的体会是：作为普通人，对于很多无能为力的事情，你无法去拥抱对方，只能等待被拥抱，或被抛弃。所以与其为这些事情焦虑烦恼，不妨跳出来以局外人的视角：咱看戏不行吗？
《长生》小说的结尾，古德戏弄了所有的人：已经被“过滤”死掉的那个科学家，不过是没有思考能力的克隆人，真正的古德早已服下“π药剂”，即将享受未来一两百年的孤独生活。
这才是古德床底密语“克隆和骗子”的真正含义。