1990至1992年间，英国导演菲尔·阿格兰拍摄了一部名为《云之南》的人文纪录片。该片以丰富的镜头，真实生动地再现了当时丽江古城居民的生活场景。
片中，将较长时间的镜头给了一位在古城里卖粑粑的孃孃。只见在一个老旧的铺子里，一位头戴工作帽的孃孃，正麻利地在面板上擀着粑粑；铺子前，守候着买粑粑的人；铺子外街道上，一车车架满木柴的胶轮车次第走过……镜头一转，回到铺子里，来店里吃粑粑的人将开水注入搪瓷口缸，吃着粑粑喝着茶，有的在发呆，有的有一搭没一搭地聊着。袅袅炊烟中，丽江古城一天的生活，开始了。
随着纪录片的播放，丽江粑粑声名远播，从藏在深闺人未识的市井小吃，成为了一张响亮的丽江餐饮名片。
接下来问题来了：当年这位卖粑粑的孃孃是谁？如今在哪儿？还在卖粑粑吗？
岁月如梭，当年很多人，已经走远；很多事，已成为记忆。经读本君多方打探，最后找到了这位在古城卖粑粑的孃孃——赵嘉红。
择一事，终一生，这或许是赵嘉红这一生的写照。1985年从婆婆手中传承了打粑粑的手艺后，赵嘉红一直在打粑粑、卖粑粑的路上。如今，身为省级非遗传承人，她又把这项技艺传给了女儿。从青丝到白发，近40年的光阴，改变了赵嘉红的容颜，不变的，是那一口粑粑的味道。
丽江纳西人喜将做粑粑称为打粑粑，赵嘉红打粑粑的手艺，来自婆婆。
赵嘉红的婆婆杨凤仪是古城五一街人，原本在家中制卖豆芽，1950年代初赶上丽江饮食服务公司招工，心灵手巧的杨凤仪被招进了公司。
说到饮食服务公司，很多老丽江人一定不陌生，这是解放后原丽江县商业局成立的专门卖纳西小吃的一个机构。饮食服务公司在丽江城区有多个铺面，如在原丽江人民电影院（现百信商场对面）的东风饭店，在原三旅社（现民主路明珍广场附近）、官门口、民主路和福慧路交叉口等地的小吃店。这些小吃店经营各类纳西小吃，主要为丽江粑粑、凉粉、凉虾、凉面等。时至今日，东风饭店的丽江粑粑、小炒肉和那碗五分汤的味道，至今仍让无数老丽江人怀念。饮食服务公司的员工，被分配到各个小吃店，杨凤仪就被分在了东风饭店这一组，主要负责做粑粑。
在这里，有必要先介绍一下丽江粑粑的品种。丽江纳西族爱吃面食，早点多以粑粑为主，丽江粑粑品类繁多，有水焖粑粑、油炸粑粑、火烤粑粑、锅边粑粑……其中，油炸粑粑的制作最为繁琐，成本也最高。油炸粑粑有甜、咸两种口味，二者皆为千层粑粑，只不过甜粑粑中裹入的是红糖，而咸口的则是裹入盐、油渣和火腿。在艰苦年代，油炸粑粑算得上是丽江粑粑中的“牙祭”，并不能常吃到。只是后来随着旅游的发展，“油炸粑粑”反倒成了丽江粑粑的代名词，游客来到丽江，看到的、熟悉的也基本是油炸粑粑。
刚进饮食服务公司时，杨凤仪虽说会做粑粑，但是技艺不精，只会做一些家常粑粑，但当时东风饭店主要卖的是油炸粑粑，这可把杨凤仪难住了。
当时东风饭店里做粑粑的大厨，是“粑粑司令”李仲兴的传人，同时也是她的儿媳。说起“粑粑司令”，这里还有一段故事。
1925年，云南军阀争权，唐继龄率部在丽江围剿土匪刘兴武，并将刘包围在马鞍山上。丽江官绅都很支持唐继龄，于是动员群众为唐团官兵送口粮。丽江百姓纷纷捐献粑粑，但无人敢送往前线，只有家住古城官门口的李仲兴挺身而出，邀约几个好友带头将粑粑背上了前线。人们佩服李仲兴的勇敢，于是称她“粑粑司令”。
因为这个名头，后来李仲兴干脆在官门口开了间粑粑店，并在原有丽江粑粑的基础上创新了咸、甜两种口味的油炸粑粑。再后来，李仲兴将做丽江粑粑的手艺传给了儿媳。饮食服务公司成立后，李仲兴的儿媳们加入公司，专门负责制作、售卖粑粑。
一开始，杨凤仪还在为自己不会做油炸粑粑犯难，好在饭店里有“粑粑司令”的嫡系传人，有现成的师傅，只要自己肯学，学成这门手艺不是分分钟的事吗？谁知对方却不愿将自己打粑粑的独门技艺传授与人。这倒也能理解，要知道，手艺人靠的就是手艺吃饭，这门手艺会的人越少当然就越吃香。
可公司经理已经给杨凤仪下了死命令：不管怎么样都一定要学会做油炸粑粑。“你们不愿意教，但我自己有眼睛有耳朵，不会偷偷学吗？”杨凤仪心下暗忖。于是此后每天，她早早赶到店里，从和面到揉面到擀面到放佐料再到放入锅中煎炸，大厨做粑粑的每一步骤，杨凤仪都看得仔细。
功夫不负有心人，不久，杨凤仪学会了制作油炸粑粑，开始在东风饭店独当一面。她们制作的油炸粑粑因其独有的味道受到百姓喜爱，在东风饭店买粑粑的人排成长队，成为了那些年丽江城独有的风景。
1982年，杨凤仪从饮食服务公司退休。从小操劳惯了，退休后赋闲家中，杨凤仪反倒不习惯了。想着自己有做粑粑的手艺，还不如开个粑粑铺。于是在退休后的第二年，她在古城官门口找了个铺面，开始卖粑粑。
说到官门口，前述提到的“粑粑司令”李仲兴曾经也在官门口卖过粑粑，而当时官门口除了“粑粑司令”，还有“窨酒司令”和“松籽司令”。那个年代，纳西族有一个好玩的习惯，喜欢将某方面做得好、做得出名的人称为“司令”。“粑粑司令”“窨酒司令”不言而喻，意即粑粑做得好、窨酒做得好的人。那么，“松籽司令”又是什么？经读本君请教有关专家，原来“松籽司令”是一名住在官门口附近的老大妈，她炒的松籽果实饱满，皮薄，香脆可口，所以被民间戏称为“松籽司令”。老人凭着炒松籽的一手绝活，维持着一家人的生活。
言归正传，杨凤仪在官门口开店时，虽然这里的商业比不上四方街繁华，但周围居民多、厂社多，机床厂、皮毛厂、妇幼保健院都在周边，里面的工人上班经过这里时，都会顺路带走一个粑粑。凭着杨凤仪30年打粑粑的手艺，经过口口相传，她的粑粑店，生意很快红火起来。
1985年，杨凤仪的儿子讨了媳妇，名叫赵嘉红。赵嘉红娘家住在古城义善，家中原本是蔬菜社，嫁过来后，杨凤仪便将打粑粑的技艺传给了她。从此，婆媳俩一起经营着粑粑铺。
回忆往事，赵嘉红记得那时她们的铺子每个月房租16块钱，大概有三四十平米，铺子靠门边砌着灶台、工作台，房子中间摆放着几张木桌和配套的板凳。除此之外，空余的地方全部整整齐齐堆码着木柴。那时的丽江，没有液化气，更没有燃气，烧火做饭，都是烧柴火。所以，柴火是必须要准备充足的。
每天早晨5：30，天还未亮，赵嘉红和婆婆便从五一街的家中赶往粑粑铺。此时，月朗星稀，古城还包裹在一片静谧中，偶有几声公鸡的打鸣会打破这宁静。步行十几分钟，便到了粑粑铺，接下来婆媳二人便分工合作，一个揉面，一个烧火，每一步都进行得有条不紊。
7点左右，古城在初升的阳光中逐渐醒来：街巷里开始有上班的、上学的，大家走过路过，互相打着招呼：用大竹篮背着菜准备去四方街卖菜的菜农，用胶轮车拉着木柴准备去集市上卖的村民……川流不息。而此时，赵嘉红和婆婆已经制作好了两托盘粑粑，诱人的香气，馋得过往行人都忍不住上去买上一个。时间充裕的人，会在店里就着茶水吃；赶时间的，要么路上吃，要么等到了目的地再慢慢吃。
店里卖的粑粑主要有两类，一类是油炸粑粑，有甜、咸两种，另一类是干粑粑。每天卖出多少个，赵嘉红也没具体统计过，但上百个肯定有的，因为从铺子门一开，婆媳俩便不停歇地在打粑粑，直到下午2点多关门。
那时很累，但赵嘉红觉得日子有滋有味。和家人一起干活，凭手艺吃饭，不需要求人，不用看人脸色，每天的付出都有回报……有这样一份自由的工作，赵嘉红很满足。虽然每天总在重复一样的劳作，但总能看到来来往往的面孔，一天，仿佛一眨眼就过去了。
日复一日，赵嘉红和婆婆的粑粑店，几乎成了官门口片区的一个据点。一个刚出锅的粑粑，一杯免费的清茶，很多古城人的一天从粑粑铺开始。他们中，有手上架着老鹰的放鹰人，有单车上驮着鱼竿准备去钓鱼的人，有闲来无事的阿罗阿奶……买粑粑的、不买粑粑的，都喜欢在铺子里坐一坐，大家谈天说地、冲阔子，这里，宛如古城的一个万花筒，将古城的世间万象通通收罗其中。
那时，年轻的赵嘉红最怕的是放鹰人手上架着的那一头鹰。老鹰双目炯炯四处逡巡，似乎在找寻自己的猎物。每每此时，赵嘉红总不敢与老鹰对视，生怕老鹰一时失控猛扑上来啄人眼珠子。可恶的是，老鹰还喜欢随地大小便，时不时“pia-ta”一声拉下一泡屎。更让人郁闷的是，放鹰人只顾起吃粑粑，或与人唾沫四溅地吹牛，哪里顾得上清理自家宠物的劳什子。清理鹰屎的光荣任务，自然就落到了赵嘉红身上。
“这老鹰屎，怕是世界上最难清理的屎了，用牛皮纸都擦不掉，还得用水清理。”忆起往事，赵嘉红笑了。曾经让她倍感头疼的事情，经过岁月的洗刷，如今也成为了让她莞尔的事。
有些老人哪怕不买粑粑，每天都要拿个喝茶的口缸来粑粑铺报到，边喝着店里免费提供的茶水，边听铺子里的人海吹。但是，天天占着人家的铺子，还喝着免费的茶水，终归是有些不好意思的，于是在忙碌的时候，很多老人便会主动帮赵嘉红她们添加柴火，或者帮着收钱。
丽江文化名人周孚定（周霖先生的儿子）也是粑粑店的常客，几乎每天都要来店里买粑粑。吃来吃去，吃出了感情，店铺的招牌“丽江粑粑”四个大字，最后便由周孚定先生亲笔题写。
在赵嘉红的记忆里，大约1985、1986年左右，宣科先生也常来粑粑店，但并不是为了买粑粑，“宣科先生只偶尔买，貌似不是很爱吃粑粑。”宣科前来，是和其他几个会演奏纳西古乐的老艺人碰头。那时的宣科，正在筹谋将散落在民间的懂古乐的人召集起来，组建一支纳西古乐队。而不管是宣科先生还是其他古乐艺人，来时每人都会随身带一碗米、一块巴掌大小的肉。大家的生活都不富裕，谁都不好意思一堆人去到别人家蹭饭，这些食材是用来打拼火的，基本就固定在某个住得较近的人家里一起做饭吃。
那时，丽江的旅游还没发展起来，古城里基本是本地人，时不时也会有几个金发碧眼的老外，从粑粑铺门口经过的老外，对杨凤仪和赵嘉红两婆媳做的粑粑甚是惊奇，“这是什么？”“味道怎么样？”这些老外总喜欢操着不纯正的中国话问东问西，杨凤仪的汉话讲得没有赵嘉红好，赵嘉红便会用纳普耐心给他们解释。让赵嘉红印象深刻的是，有一次，一个女老外一口气吃了两个油炸粑粑，“粑粑分量很足，有些人一个都吃不掉，没想到她一个女的一下子吃了两个，说是比她们的披萨还好吃，看来是很喜欢的样子。”
平日里，古城的街巷都是熟悉的面孔，但每到正月十五，随着棒棒会在丽江古城举行，丽江各地以及丽江周边大理、迪庆等地的人也纷纷来赶会，一时间，古城里热闹异常，尤其是官门口，因为有“巴黎圣母院”这条商业街，更是人潮人海。每年这个时候，赵嘉红的粑粑铺也是生意最红火的时候，“大理、鹤庆人最喜欢买我的粑粑，一买就是好几个。”
那时，车马很慢，古城的一幕幕，粑粑铺里、铺外的一天天，如今都成了旧日时光。
1991年，看婆婆年事已高，赵嘉红不忍她再操劳，便让婆婆回家养老，自己开始独立经营粑粑铺。
1994年，由于铺面租金上涨，赵嘉红将粑粑铺搬到了古城七一街崇文巷，她租的铺面，正好是古城杀猪能手和崇合奶奶家的铺子。与原来官门口的铺面相比，新租的铺子面积不大，只有10多平米，但因为打出了名声，哪怕搬了新址，生意照常好。
让赵嘉红没想到的是，1990年代初期，拿着摄影机来粑粑铺里东拍西拍的那一伙人，让她做的粑粑走出丽江，走向了世界。
“那天，有几个人（其中有老外）拿着摄影机说是要在我的铺子里拍点东西，我也没在意，拍就拍吧，我照常该做什么做什么。他们一会儿拍我做粑粑，一会儿又对着铺子里的柴火拍，当时我还嘀咕，‘一堆木柴有什么好拍的’，现在想来，拍柴火人家是想体现原生态。过了几年，我才知道当天拍的就是《云之南》这个片子。”如今想来，赵嘉红还有点遗憾当时没跟摄影师要照片纪念一哈。
事实上，从上世纪90年代开始到本世纪初，随着旅游的发展，丽江这座西南小镇越来越广为人知，来丽江拍摄的摄制组也多了起来。
除了《云之南》摄制组，赵嘉红的粑粑铺还被来自台湾、湖南等地的摄制组拍摄过。“有人跟我说，这些摄制组是要出广告费才请得动的，人家愿意免费给你拍，真的是幸运了。幸不幸运我不知道，我只知道老老实实打好我的粑粑，只有粑粑的味道不变，才是真的。”所以，每每有摄制组来，赵嘉红都淡然处之，从不会刻意去做什么。
直到有一天，一个在湖南工作的亲戚回到丽江，跟赵嘉红说起在湖南电视台的一个栏目里看到在放她的粑粑铺，勾起了无尽的乡愁，赵嘉红这才体会到，原来宣传的作用还挺大。
2003年，七一街铺子的租金涨价，赵嘉红跟婆婆和丈夫一合计，决定不再租铺面，干脆回桑吉家中，一面做一面卖。
2013年，丽江旅游发展如日中天，古城桑吉村的很多人纷纷将房子出租，搬出了古城。和村里很多人一样，赵嘉红也将房子租出去，搬到了祥和领域。此后，她不再开铺子，就在家里按订单做，买家回头客居多。
2015年，婆婆杨凤仪去世，享年84岁。自此，家中会做丽江粑粑的，只剩赵嘉红一人。
尽管赵嘉红从不在意宣传，但凭着传统且精湛的手艺，她先后被评为古城区、丽江市制作丽江粑粑的非遗传承人。2019年，更是被云南省文化和旅游厅公布为省级非物质文化遗产项目《丽江粑粑制作技艺》省级代表性传承人。
这些年，几乎每年赵嘉红都会受丽江市文旅局、丽江市商务局之邀，去昆明参加云南省旅交会、南博会、美食博览会等展会，展示制作丽江粑粑的技艺。
而几乎每次去，赵嘉红丽江粑粑展位往往是最热闹最受欢迎的，排队的人里三层外三层。“有一次一位老婆婆来买粑粑，排队的人太多，老婆婆说能不能先卖给她。一个排在前面的小姑娘看婆婆年纪大了，主动让位，可后面的人不依，生怕老婆婆买得多他们排在后面的就买不到了。”赵嘉红笑道，她的粑粑，在这些展会上，几乎都到了靠“抢”的地步。
“之前我们去参加展会，很多人只知道喜洲粑粑，对丽江粑粑没有概念。”因此，赵嘉红也想在展会上多卖几个，让更多的人品尝到丽江粑粑的味道。可惜制作丽江粑粑，揉面是一门技术活，揉的时间要刚刚好。特别是每逢展会，都在夏天，天气热，揉早了面会发酸，所以不能大量地揉，只能现揉现做，且现做现卖口感最好，因此赵嘉红哪怕心有余但现实条件也不允许。
为了能在展会上体现最正宗的粑粑，制作粑粑的面粉和水，都是从丽江拉上去的。“面粉用的是丽江本地产的麦面，制作丽江粑粑对水的要求比较高，丽江的水碱性重，最适合做粑粑，所以必须用丽江的玉泉水。”而赵嘉红的这些做法，源自婆婆的经验总结。
1982年，婆婆杨凤仪和饮食服务公司的几名同事一起，被派去参加昆明的一个展会。当时，饮食公司租了一辆车，一群身穿纳西服、头戴“谷姿”（纳西妇女帽子）的纳西妇女浩浩荡荡杀往昆明，大家跃跃欲试以期让丽江粑粑在昆明一炮打响。可惜，她们做出来的粑粑却没有如预期般一炮打响，因为没有在丽江做的那个味儿。
奇怪了，面粉用的是一样的面粉，佐料没变，制作手法也没变，怎么味道就变了？一群纳西妇女研究了一天一夜后，终于参悟了其中奥妙：水的原因。做丽江粑粑，一定要用碱性大的玉泉水，用昆明或其他地方的水都不行。后来，杨凤仪将这个“秘密”告诉了儿媳赵嘉红。
也因此，赵嘉红牢记婆婆的这一经验教训，此后每次参展，面粉和水都一定要从丽江拉上去。
食材加上路途中的舟车成本，丽江粑粑的制作成本也增加了。展会组委会让赵嘉红一个粑粑卖20元，但赵嘉红每次只按成本价卖。“我来参加展会又不是来赚钱的，是为了让更多的人吃到纳西粑粑，收回成本就可以了。”
生于1959年的赵嘉红今年65岁了，从1985年到现在，她做了近40年的丽江粑粑。此间，不是没有机会从事其他工作，但她就喜欢做这份自由的工作。而且越到后面，随着会做丽江粑粑的人越来越少，做丽江粑粑对赵嘉红而言，已经不止是一门营生，更是一份责任。
“现在市场上卖的丽江粑粑，很多都不正宗。正宗的丽江粑粑揉面时不能添加发粉这些，但很多人为图快，用的是发面，吃出来就没有那种酥脆的感觉。做千层油炸粑粑时，面如果揉擀到位，是可以很长地拉开的，但是现在很多人做起来拉都拉不开，最终就成不了千层。另外，咸粑粑里放的油渣和火腿，也不知道正不正宗。”每每看到有的人打着丽江粑粑的名头卖着不正宗的粑粑，口感也不行，赵嘉红就心痛不已，“很多人都是在做游客生意，反正只是一锤子买卖，所以只要卖出去，食材、口感这些都不去管。但是再这样搞下去，丽江粑粑的名声就要坏了。”
自己老了，再干几年也干不动了，那丽江粑粑怎么办？虽然当下能制作正宗丽江粑粑的人还有一些，但数量已不多，而且自己身为省级非遗传承人，如何将自己的手艺传承下去？这是赵嘉红这两年开始考虑的问题。
今年四月，在上山捡蕨菜时，赵嘉红不慎摔伤了腿，长达几个月的时间没法站立，可粑粑订单却依然每天都有。为了不让大家失望，赵嘉红开始指导着大女儿李彦芸来制作粑粑。
事实上，从小在奶奶和妈妈的粑粑铺里长大，李彦芸对做丽江粑粑并不陌生。小时候，在古城的铺子里，李彦芸总是很好奇简单的食材是怎么制作出那么好吃的粑粑的，放学回到铺子里，李彦芸帮长辈在灶台里添加柴火的间隙，总会研究奶奶和妈妈是怎么做粑粑的。
耳濡目染，加上母亲的指导，李彦芸很快上手了。“现在她做的粑粑，不管是外观还是口感，跟我做的基本差不多了。”经过几个月的历练，赵嘉红如此评价女儿的手艺。而在她们家订了很多年粑粑的本地人，也几乎吃不出母女俩做的粑粑味道有什么不同。
李彦芸此前在保险公司上班，后来生了二孩后便辞职在家照顾孩子。这次母亲腿摔伤，之前只是帮妈妈做辅助工作的她被推到了做粑粑一线，也让她萌生了以后传承妈妈的手艺，将丽江粑粑持续做下去的念头。
李彦芸今年38岁，或许是受家庭的影响，在这个80后身上有一股浓浓的传统味。李彦芸说，回忆是那么美好，但是随着丽江名气越来越大了，如今，很多纯粹的东西也在慢慢消逝，就像别人说的，灵魂没有了。自己身为纳西族，身为这片土地的土著，感觉很痛心。“我们一个平凡人能做什么，那就是守护属于本民族的语言、文字、文化、饮食。我们家祖辈就在做民族饮食，我身在这个家，就有义务挑起这个担子，将这门技艺、这种文化延续下去。可能改变不了丽江的商业化进程或者说是丽江的变化，但至少还因为有像我们这样一些人的存在，能让原本属于这个城市的一些东西还在。”
有了这份信念，李彦芸和母亲便在祥和公馆租了个铺面，重新又挂起了之前挂了近40年的“丽江粑粑”这一牌匾。现在每天，母女俩一起做粑粑，卖粑粑。
40年，面粉从之前凭购粮本购买到后来市场放开，从一开始的几毛钱一斤到现在的4元一斤；粑粑价格从1.6元一个到后来的2.5元到6元到现在的9元……
变化的是价格，不变的是食材：放在粑粑里的红糖是最好的纯红糖，油渣自己炼，火腿自己腌，用来腌制火腿的猪肉，也一定要在知根知底的那一家买。“原材料只有自己动手才放心。”李彦芸说，妈妈最大的性格特点就是不喜欢将就，做什么事情，都要“以老以实”。当然，这一点，也是妈妈身上最让李彦芸敬佩的地方。
而李彦芸在传承母亲手艺的基础上，对丽江粑粑也做了创新。甜粑粑除了原本只有红糖一种外，新增了玫瑰口味和桂花口味，根据消费者口味一点点尝试创新。而且，粑粑的包装也从原本的牛皮纸包裹，到现在有了真空包装，就连瑞士都空运过去了。“现在，我除了不会腌制火腿外，其他的技术倒都从妈妈那里学会了。”李彦芸笑道。
择一事，终一生。一年又一年，40年就这么过去了，做了一辈子丽江粑粑的赵嘉红，用手工的温度，用温暖忙碌的生活，留住了古城味道，以及关于古城那一份难舍的记忆。并且，这份记忆，将通过她的女儿、女儿的女儿，一代一代传下去……