白先勇谈青春版《牡丹亭》。澎湃新闻记者 王诤 视频编辑 李思洁。(03:43)
9月13日，“青春版《牡丹亭》首演20周年庆演系列学术讲座”之“青春版《牡丹亭》‘西游记’”在北京大学百周年纪念讲堂李莹厅举行。该戏总制作人，小说家、散文家、评论家、戏剧家、学者白先勇，于当晚七点整准时出现在一众学子面前。
2024年，是青春版《牡丹亭》首演20周年。作为戏曲守正创新的一个典型案例，青春版《牡丹亭》在昆剧演出史上有着深远的影响，有评论称其为继“一出戏救活了一个剧种”的《十五贯》之后，又一个“一出戏普及了一个剧种”的佳作。今年以来，青春版《牡丹亭》开始了首演20周年庆演的新一轮巡演，原班人马所到之处受到热烈欢迎，再现当年一票难求的盛况。
白先勇演讲。图片自北京大学新闻网
“以青年的演员来号召青年的观众”
“我和北大的缘分是很深的。”今年已经87岁的白先勇在开场白中回忆说，自2005年首次将青春版《牡丹亭》带进北大演出，“当时也是叶朗教授引进的，之后2006年、2009年、2016年，我们四次来北大演出。今年是这部戏首演20周年，从9月14日到16日，一连3天共计9个小时，是第五度来到燕园演出。”
“我自己和昆曲间有说不清的缘分。”9岁时，白先勇在上海随着家人，在美琪大戏院看到了梅兰芳、俞振飞演出《牡丹亭》的一折《游园惊梦》。“那是1945年，抗战刚刚胜利，梅兰芳已经8年没演戏了，所以大家都去看他，真的是万人空巷。据说黑市上一张票价顶得上一条‘小黄鱼’，幸运的是，当时有人送票到我们家来。”
现场摆放的白先勇新书 《牡丹花开二十年——青春版牡丹亭与昆曲复兴》。澎湃新闻记者 王诤 图
昆曲自此在少年白先勇心中扎下了根，其中篇小说《游园惊梦》就来自于此。“其实我不是昆曲界的人，我是写作的，是命运的大手把我推向了昆曲。我在1948年离开上海，1987年复旦大学聘我做访问学者，时隔39年后重回上海。上海昆剧院当时在演全本《长生殿》，我本以为昆曲的血脉已经斩断了，没想到它在舞台上浴火重生，看得非常激动。”
白先勇自那时起便再度动心起念。“昆曲是我们民族的瑰宝，这么了不起的艺术一定不能让它式微下去。我心里面发愿，就一步步地到了2003年有了改编《牡丹亭》的想法。这里要声明一下，我只是‘昆曲义工’，是‘昆曲义工大队长’而已。我在前面摇旗呐喊，身后是一大批艺术精英、文学学者们众志成城、齐心协力。青春版《牡丹亭》到现在20年了，可以说是两岸文化交流最成功的范例之一。”
为什么命名为青春版《牡丹亭》？白先勇细说了其间的缘由。“第一，那时候昆曲界第一线的老师傅们都已经到退休的年纪，人才接不上，有断层的危险，所以我们要借着一出昆曲经典大戏，很快地来训练一批青年演员来接班。”
青春版《牡丹亭》，俞玖林饰柳梦梅，沈丰英饰杜丽娘。江苏省苏州昆剧院供图
“在汪世瑜老师、张继青老师还有翁国生导演的带领下，这些演员在2003年一整年接受了严格的训练，我们说是‘魔鬼营’式的训练。男主角（俞玖林饰演柳梦梅）说，‘肌肉在燃烧，骨肉在分裂。’他练习‘跪步’，两个膝盖磨出血来；女主角（沈丰英饰演杜丽娘）跑圆场，跑破了十几双鞋子，哭出了一缸眼泪。我们这个戏真的是‘血泪斑斑’，但就是在那一年扎了根，扎了很深厚的根。从2004年台北首演，才演到今天。”
“第二个原因是观众老化了。那时候一提到昆曲，哦，是奶奶爷爷（辈）看的。昆曲又叫‘困曲’，看了想睡觉，和年轻人有隔阂。所以我们要把年轻的观众召回戏院里面来，以青年的演员来号召青年的观众。再者说，《牡丹亭》本身也是歌颂青春、歌颂爱情、歌颂生命的这么一出戏。我相信昆曲本来就是有青春生命力的，我现在要把它青春的生命召回来。”白先勇说。
青春版《牡丹亭》。江苏省苏州昆剧院供图
“我们到莎士比亚的故乡、希腊悲剧的故乡踢馆去了”
“昆曲，看名字‘昆’，就来自昆山。大家现在提到昆山，好像就是很多台商的工厂。为什么昆曲产生在昆山，我想这和吴语的方言特色有关，这就像西方的歌剧产生在意大利，意大利文就是非常具有音乐性的。吴语也是如此，决定了昆曲唱腔的优美，而后又经过六百年来戏曲家和文人的打磨，变成了一种非常精致的剧种，逐渐扩展到全国。从晚明到清朝的乾嘉时代，昆曲是当之无愧的国剧。”白先勇继续讲解道。
“昆曲从苏杭一带传到北方，首先是因为皇帝喜欢，乾隆的‘御班子’就有一千人，这也引得皇亲国戚对昆曲的追捧。而一般市民也热爱昆曲，每年苏州的虎丘都会在中秋节前后举办民间比赛，好多人唱到天亮选出个冠军来……虽然之后因为种种原因衰落了，但这并不代表昆曲艺术成就的不再。它的美学造诣已经在那个标杆上了，是‘百戏之祖’，后来京剧的发展也受它的影响。2001年，联合国教科文组织宣布第一批‘人类口述和非物质遗产代表作’，19个项目入选，我们的昆曲艺术是首项。”
演讲结束后，大学生们聚拢在白先勇身旁。澎湃新闻记者 王诤 图
“也正是基于此，青春版《牡丹亭》在中国演了两年后，2006年我们就想把昆曲带到美国去，想试一试西方的观众能不能接受这么好的艺术。我们先去了美国西岸，在加州大学四个校区，伯克莱校区、尔湾校区、洛杉矶校区、圣芭芭拉校区连演12场，场场爆满。最贵的是200美元的套票，也全部卖光，而且60%来看戏的观众是非华裔的美国人。一开始我们还担心全本9个小时的演出，他们会不会觉得太长了，中间走掉了岂不是很难看？结果他们看完戏站起来，十几分钟的鼓掌声、喝彩声。当然，我们在演出之前做了很多的预备工作，其中很重要的是翻译，李林德教授是昆曲世家，他翻译了字幕，在有限的空间里把剧情的要点抓住了。”
白先勇介绍说，《牡丹亭》之后还走到美国东海岸、英国伦敦、希腊雅典演出。“我们到莎士比亚的故乡、希腊悲剧的故乡踢馆去了，都取得了很大的反响。在英国演出时，时任驻英大使傅莹非常帮忙，而且她一连来看了三天。《泰晤士报》，《卫报》当时都给了四颗星的评价，《泰晤士报》上一周内发了两篇剧评。”
在白先勇看来，《牡丹亭》作为东方的爱情神话，与西方莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》恰为对照。“后者是悲剧，里面的人物死掉了就死掉了；《牡丹亭》中杜丽娘死了又活过来，所以我们中国人的爱情是爱得‘死去活来’，要有个大团圆的结局。其实，这两个东西方的爱情故事几乎同时诞生，《牡丹亭》是1598年，《罗密欧与朱丽叶》是1596年。而且很巧，两位伟大的剧作家都是在1616年过世的。”
“我们发现对于昆曲的美，西方人是懂的。《牡丹亭》里的‘惊梦’讲什么呢？青春年少的杜丽娘在游园后，做了一个春梦，梦中有一个俊朗书生抱着她在牡丹亭，两个人有一段鱼水交欢。这在舞台上怎么表现呢？难啊，总不能脱衣解带。汪世瑜老师在此处的设计非常有艺术感，用水袖的交来搭去呈现这种缠绵。西方人看了直呼，舞台上的男女之情这么表现，So graceful（那么典雅）、So expressive（如此动人）。昆曲就是以最美的形式，来表现中国人最深刻的感情。”
“这些都给了我们很大的信心，昆曲的确是全人类的文化遗产。之前西方人只是了解中国的京剧，没想到在京剧诞生的前几百年出现的昆曲，竟然已经是一种非常成熟、非常精致的表演艺术，令他们大吃一惊！而且比他们的歌剧还要早诞生两百年。我们想想看，西方从文艺复兴后，特别是到了十九、二十世纪，整个世界的文化发言权在他们那里，歌剧、芭蕾、古典音乐不一而足，没想到中国的昆曲也能和它们（这些艺术形式）平起平坐。”白先勇说。