年轻人读不懂张国荣，读懂张国荣的时候，就不再年轻了。
不知不觉，张国荣已经离世21年了。
2003年的愚人节，“哥哥”用自己的生命跟全世界开了个巨大的玩笑。
他从香港文化酒店24层一跃而下，以极其惨烈的方式结束了自己的一生。
20多年来，没有人知道他自杀的真正原因。
难道他真的像外界的传言般，被同性爱人唐鹤德抛弃了吗？
一、命运的玩笑
“叮铃铃”、“叮铃铃”、“叮铃铃”
突然响起的电话铃声，将经纪人陈淑芬的思绪从眼前的工作中唤醒。
电话那头，张国荣的声音传了过来。
一边让她去酒店门口，一边说自己5分钟之后，就会出来了。
作为职业经纪人，陈淑芬自然不会拒绝艺人的要求。
尤其这个艺人还是风靡香港，火遍亚洲的张国荣。
然而，事情的发展直接超出她的预料。
5分钟后，陈淑芬没有等来张国荣本人，只见到了跳楼身亡、面目全非的“遗体”。
在愚人节这天，“哥哥”拿自己的生命跟全世界开了个玩笑。
多年后，陈淑芬仍然不愿意相信，2003年4月1日发生的一切。
可是，不愿接受现实的又岂止陈淑芬一个人。
至今未娶，孤身一人的唐鹤德，至今陷在“那段隔世经年的梦里”。
梦中的张国荣，仍是年少时“风华绝代”的样子。
1956年，张国荣出生在车水马龙的香港。
张家祖上显赫，传到张国荣父辈的时候，地位虽不如前，却也不算没落。
他的父亲张活海在寸土寸金的香港开了一家时装店。
因为用料讲究，手艺出众，所以在上流社会很受欢迎。
“教父”马龙·白兰度、“花花公子”加里·格兰特等好莱坞影星都曾是张爸爸的顾客。
Tailor King（裁缝之王）的名头在整个香港时装界，都是叫得响的。
和那个年代的所有男人一样，张爸爸除了原配正室潘玉瑶之外，还有两房小妾。
“嫡幼子”出身的张国荣，从小受尽了宠爱。
香江的天，繁华的街，灯红酒绿的夜晚，光怪陆离的世界……
张国荣无忧无忧虑的童年时光就这样悄然溜走。
1969年，13岁的张国荣被送往了大西洋彼岸的英国求学。
约克郡是英格兰传统的工业重镇，利兹大学的纺织专业成了张国荣的首选。
可是，还没等他学有所成，家中便传来了父亲中风病危的消息。
这下子，张国荣的学是上不成了，他买了张机票就回国了。
张爸爸年轻时喜欢喝酒，医生说中风就是他喝酒引起的。
幸运的是，张爸爸命大，从死神手里躲过一劫。
时代的尘埃落在每个家庭的头上都是一座大山。
慢慢地，量身订做衣服不再时兴了，张家的生意也一落千丈。
人贵在自立，年轻的张国荣决定去社会上闯一闯。
二、从“十仔”到“哥哥”
港圈有句老话，叫“张国荣也要熬十年”。
这话说得倒是一点也不假，张国荣也的确熬了10年才从“十仔”熬成了“哥哥”。
张国荣是家中幼子，大姐姐绿萍的年纪比他整整大了18岁。
因为排行老十，所以家里人从小就称呼他“十仔”。
“十仔”刚进社会的时候，什么都不懂。
在亲戚朋友的介绍下，他打过临时工，做过小商贩。
命运的转机出现在1977年，当时还是知丽的“香港亚视”准备举行歌唱比赛。
得知消息的“十仔”很想去试一试，可报名费就把他给难住了。
就在他为钱发愁的时候，从小照顾他的保姆偷偷塞给了他20块钱。
保姆名叫“六姐”，因为在家中行六，所以被人唤作“六姐”，跟张国荣没有血缘关系。
或许，“十仔”天生就是要吃这碗饭的。
没有接受过专业声乐训练的居然拿下了第2名的成绩，也顺利进入了亚视公司。
半只脚迈进娱乐圈后，“十仔”终于结束了打零工的日子。
养活自己的同时，每月还能给妈妈200块钱。
娱乐圈的生活有苦有乐，有沉也有浮。
经过10年的磨练，“十仔”终于迎来了自己职业生涯的春天。
1987年，《倩女幽魂》大火，直接让宁采臣成为一代经典。
1988年，他在香港红馆连开了23场演唱会，音乐事业一路狂飙。
同年，他又凭借《胭脂扣》中十二少一角获得金像奖最佳男主提名，演艺事业风生水起。
10年寒暑过，媳妇熬成婆。
张国荣再也不是当年青涩的“十仔”，他成了圈内的前辈，成了后辈口中的“哥哥”。
一人得道，鸡犬升天。
认识张国荣之前，陈淑芬还不是叱咤风云的“陈太”。
张国荣的大火，也让作为经纪人的她成为了香港的王牌经纪人。
巅峰时期的陈淑芬，在“向太”陈岚面前也是丝毫不输。
钱钟书说婚姻是一座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。
娱乐圈又何尝不是呢？
巨星光环之下的张国荣，在内心深处默默承受着巨大的痛苦。
不能言说的痛苦，最终压垮了他的神经，让他走上了不归的路。
三、不疯魔，不成活
1993年，电影《霸王别姬》大火，横扫国内外各大奖项。
成就陈凯歌导演地位的同时，也让张国荣饰演的“程蝶衣”成为了永恒的经典。
人生如戏，戏如人生。
谁也没想到10年后的张国荣走上了“程蝶衣”的老路。
程蝶衣这辈子有2个最亲近的人，一个亲生母亲，一个是师兄段小楼。
无巧不成书！
除了父母血亲，张国荣这一辈子最珍视的人，一个是保姆“六姐”，一个是挚爱“唐鹤德”。
前者寄托了他的“纯真”，后者寄托了他的“爱欲”。
在纯真和爱欲的纠葛中，张国荣演出了一折“不疯魔，不成活”的《霸王别姬》。
事实上，张国荣谜团重重的自杀真相背后，这二人一直处在谣言的中心。
有人说，“六姐”的去世是压垮他的最后一根稻草。
也有人说，张国荣是为情所伤，被唐鹤德抛弃所致。
事实的真相究竟如何，当年到底发生了什么？
早些年，马未都曾经做过一档节目。
节目中，谈到了自己和张国荣相识的一段往事。
据马未都说，自己第一次见到张国荣，发现对方和他想象中的样子完全不一样。
“哥哥”身上没有一点巨星的架子，反而像个邻家男孩。
话说到一般的时候，甚至还会脸红羞涩。
你很难想象，这是一个在娱乐圈的大染缸里沉浮多年的人。
那是1990年的时候了，身患鼻咽癌，被病痛折磨多年的六姐最终离开了人世。
张国荣是六姐一手带大的，彼此感情很深。
所有人都觉得，六姐的离世对她而言是极为沉重地打击。
然而，出人意料的是。
面对六姐的离世，张国荣的表现并非“痛哭流涕，泣不成声”。
对于死亡，他并不畏惧，对于离别，他也不伤悲。
就像他曾经写道的那样：“与其一个人与病魔搏斗，不如早早脱离苦海”。
死亡在张国荣眼里俨然成了解脱方式。
这或许也是他最终选择自杀的原因。
如果，六姐的离世，并不是他痛苦的来源。
那么，填满苦海的苦水究竟来自哪里呢？
是他的“同性友人”唐鹤德吗？
2024年7月，一则“唐鹤德深情人设崩塌，已有新欢，代孕生子”的谣言在坊间流传。
舆论逐渐发酵，谣言甚嚣尘上。
直到7月18日，唐鹤德亲自否认传闻后，舆论才算平息。
张国荣和唐鹤德的这段爱情，至始至终都饱受争议。
身处风暴中心的唐鹤德，30多年来，承受的谣言更是数不胜数。
然而，当人们回看张国荣和唐鹤德交往的始末，会发现他们一直很相爱。
张国荣会在狗仔面前紧紧牵住唐鹤德的手，在自己的演唱向爱人深情告白。
唐鹤德为了张国荣放弃了自己在金融界的工作，陪着张国荣一起承受流言蜚语。
葬礼上，唐鹤德哭到站不起来。
往后余生，更是终生未娶，默默守护着张国荣的坟茔和家人。
一见张郎终身误，唐生孤苦无人诉。
如果张、唐二人都不算真爱的话，那这人间未免太过炎凉。
然而，老话说得好：情深不寿，慧极必伤！
张国荣太过“纯真”，凡事“用情太深”，或许这才是造成他悲剧的原因。
结尾：
张国荣去世后，他的姐姐曾向外界透露，张国荣是因为“抑郁症”导致的离世。
一张写有depression（抑郁症）的纸条成了最直接的证据。
作为一种精神卫生疾病，抑郁症对正常的人的打击是非常大的。
患上抑郁症的人，经常感觉自己被整个世界抛弃，会忍不住地产生“自杀”的念头。
直到现在，很多人对抑郁症的了解依然停留在“无知”的阶段，把“抑郁症”等同于“矫情”。
可想而知，在张国荣生活的年代，他经历过怎样的非议。
外界对同性恋的有色眼镜，张国荣作为体验派，沉浸式的演戏方式，都让情况变得更糟。
张国荣不仅要对抗“张国荣本人”失落的情绪，还要对抗“程蝶衣”等角色带给他的悲伤。
抛弃张国荣的不是唐鹤德，也不是任何一个人。
病理性的痛苦最终击溃了他的心理防线，让他感觉自己被世界抛弃，最终走向了自杀的悲剧。
或许这就是马未都“他被抛弃了”的真正含义。
参考信源：
人民网：探秘张国荣同性恋人:唐唐很害羞，很被张国荣依赖
人民资讯：纪念张国荣：离世十九载，当“风继续吹”
张国荣逝世20周年，粉丝赶赴香港悼念，人们在怀念“哥哥”什么？