这个秋日，依然如盛夏一样火爆，而我的心境，却还在冰雪严冬。
炎炎秋日，漫步西安街头，看着这熟悉的一切，恍如隔世：世道变迁，让我发现了自己是一个伪中产，我曾经的一切，都是幻影。
曾经，我以为自己已经实现了阶层跃升，成功洗白了自己农家子弟的身份，娶了城里姑娘，住进富人区的豪宅，开着中档车，孩子在重点学校读书......这一切，不就是标准的国产中产标配吗？
然而，人到中年，就算是这种伪中产的地位，我也保不住了。
从平民到中产，我和老婆奋斗了 20 年。
而从中产返贫，我们只用了3年。
跟很多脆弱的中产一样，我们是因创业而贫。
我是一名 80 后，来自一个偏远地区的乡下，在我们当地的十里八村，我就是典范：学习好，懂事，成熟。
众人的吹捧激励我一直奋勇向前，于是我一路努力，考上了西安的一所211大学，幸运地学了一门过硬的技术。
在 西安的一家国企混了三年之后，我熟悉了各种渠道，也积攒了人脉，于是辞职，与朋友一起开一家贸易公司，轻车熟路与德国那边的公司做起了进出口生意。
老婆跟我结婚时，我的财产已经远超同龄人，但还没到我自己的目标。
38 岁那年，我终于发财了，在西安买了两套房，生了三个儿子，出行有车有司机，回家有保姆，在外有面子，回家有热火朝天的小日子：老婆负责花钱照顾孩子，我负责赚钱养家，我们成了所有亲友羡慕的对象。
渐渐地，我在大家的吹捧下，迷失了自己。
2019 年，我开始对自己的传统行业有些厌倦，想进军显得高大上的文艺圈——当然，你也可以认为我是想多认识些漂亮且有才的姑娘。
我承认，我爱老婆，但我不意味着我不能接触其他更优秀的女人。
于是，在朋友介绍下，我结识了一位好大姐。她是混贵圈的，有钱，背后有大树，愿意带我玩。
在大姐的指点下，我拿出一小笔钱，盘下了一家画廊。
从此我变成了艺术家背后的推手，很多艺术家对我巴结逢迎，这是我在传统行业得不到的一种情绪价值。
大姐说，这才哪到哪，再盘一家酒店吧，迎来送往的，也方便。
于是，我一咬牙，拿出三分之一积蓄，搞了一家中型酒店。
装修到一半时，口罩来了，我的噩梦就此开始。
画廊开业半年，没卖出去一幅画。
口罩汹涌，天地混沌。我的酒店跟全市所有的店一样，开一个月，关三个月，但我的成本却是最大的。
因为我比较懒，不愿意反复折腾招人，在停业这三个月，我手下的服务员的工资照发，活不用干。
半年后，我撑不住了，我原本以为，这次转型只需要 50 万就能搞定。结果一没留神，花销过百万了，盈利还不知道在那里？
口罩绵绵不绝，前路渺茫。
好大姐一看时机不好，飞机一坐，回到她在迈阿密的豪宅，不回来了。我打电话，她不接；发信息，不回，借口说是时差问题。
我傻眼了。
在老婆的不断絮叨下，我断然关掉了酒店，将画廊赔钱出手。
最后一算账，不到三年时间，亏了 160 万，是我全部积蓄的三分之一，老婆差点没跟我离婚。
这次打击，对我来说，就是扒皮抽筋，我一下子蔫了。
没奈何，我又回到了自己的老本行，打算一点一点赚辛苦钱，补窟窿。
然而，毛衣战又来了。
我之前的德国合作伙伴因为站队、立场等问题，先是拒绝与我们合作，后来又提出苛刻的条件，导致我公司的利润率几乎降到了 5%。
我最擅长的行业，成了鸡肋，做与不做都是麻烦。
就在我艰难度日的时候，我最值得骄傲的大儿子出事了：他承受不了重点高中的学习压力，崩溃了，被确诊为躁郁症。
看着原本开朗活泼的儿子，天天把自己关在房间里，要么睡觉、打游戏，要么就朝我和老婆大喊大叫，扬言要就地消失。
为了给儿子看病，我和老婆带着他北上广到处求医，钱没少花，他依然如故。
老婆急火攻心，开车时心不在焉，撞了一名行人。
万幸的是人活着，不幸的是，得赔一大笔医疗费。我家的积蓄，又少了很多。
眼见每天到处都要花钱，却没有活钱进账，我急得直上火。
口罩结束了，好大姐又回来了，又跟我说了一个绝对赚钱的大项目：开发商用地产。
经历过这四年的人，都会记得当时整个口风都是这样一种论调：等结束后，我要报复消费。
我被这种乐观的判断洗脑了，坚信未来一定更美好。于是，我不顾老婆阻拦，跟好大姐合伙开了一家公司，拿出所有剩余的积蓄，大手笔搞到了一栋大楼，做商业开发，做着我的发财梦。
然后，大家都看到了，从 2023 年开始，房价一直在缩水，跌跌不休。
好大姐又是一个漂亮的转身，回到她在德国的新家。
而我血本无归，连房贷都开始犯愁，不得不卖掉了其中一套房。两个小儿子也从重点中学回到普通学校。
现在我在卖水果，大儿子辍学，跟着我一起起早贪黑。
老婆去做月嫂，为了每个月一万的收入寄人篱下，看人脸色。
人生兜兜转转，风口停了，我们的境况，又回到了 18 年前：为钱发愁，为钱拼命。只不过心态完全不一样：那时我们才开始白手起家，心头充满希望；而今我们不知道接下来还会遭遇什么，前路渺茫，不敢多想。
就这样吧，过好每一天，就算成功了。