爱哲按:
医生，在日复一日地挽救生命、治愈病痛以外，很大一部分工作是要跟「人」打好交道，做好配合。
正逢 9 月 15 日世界淋巴瘤日到来之际，我们有幸邀请到苏州大学附属第一医院血液科的金正明医生，为我们讲述在不断探索医学使命与生命价值的医者生涯中，如何与团队、与病患打好配合，为患者带来生的希望。
大家好，我是苏州大学附属第一医院血液科的金正明医生。我是1963年生人，在 1985 年大学毕业后，正式进入到苏州大学附属第一医院的血液科开始临床工作。
也就是说，不满 22 岁我就作为医生了，那个时代医生资源稀缺，当时有一类风险最高的白血病，称之为急性早幼粒细胞白血病，病人极易出现脑出血。
夏天的时候，我们的病房里铺着席子，那个时候没有空调、电风扇和凉席，许多患者在夜晚离世。每当清晨，我就会看一看楼梯扶手上是否挂着席子，假如病人晚上死亡了，送到太平间之后，属于他的凉席就会挂在我们楼梯的扶梯上面，就那样挂在上面——那是生命逝去的无声标志。
我早上来一看楼梯上挂了席子，我就知道有病人离开了。
尽管时有发生，但每次看到依然很难过。每每看到我都会想晚上是哪一个病人离开了，早上来的第一件事情就是问到底是哪个病人晚上不好了。
见证过生离死别，才有了专科建设的动力
进入新世纪后，随着我国诊疗技术的提升，金正明医生眼看着扶梯上挂着的席子越来越少了，所在的血液科也成为了苏州大学附属第一医院最强的科室。 随着亚专科化的发展，血液科内部也要分化出更精细化的专科。按理说，淋巴瘤是最应该细分出来的专科。但是因为缺少现代化的检查设备和成熟的治疗方案，没有医生愿意把重心转到淋巴瘤专业。 识时务者为俊杰，大约在 2014 年，金医生主动提出牵头建设淋巴瘤科。
在 2010 年以前，我们就已经提出这个事情，但推动起来不太容易，为什么不太容易？因为没有人真正愿意去做，大家都希望在白血病赛道和移植赛道上发展。当时我就说了一句话，我说现在的这些医生里面，除了我们科主任之外，其实是我年龄最大，我说我来做你们都不愿意做的事情。
我要组建淋巴瘤科，要挑选年轻人，要跟其他各个相关的科室把工作对接好，我要做这样的工作。
建设淋巴瘤科，少不了科室之间、团队之间和医患之间的配合。金医生首先要解决的，就是和病理科的配合问题。
第一个就得讲到科室之间，我们耳熟能详的病理科。在以前，病理科跟我们并没有互相之间的互动，仅仅是病理科诊断后给出一张单子。而淋巴瘤在病理科里面其实是最不受欢迎的——原因很简单，它最复杂。
病理科哪个医生会愿意处理特别复杂、出错概率又高的单子呢？这既是人之常情，那么我们要如何激发他们的积极性，这就是我们的动力所在。
我刚开始在做淋巴瘤的时候，病理科的主任是一位资深的老主任，许多科室的医生都对他敬畏有加。我的第一个任务就是要解决与病理科的协作问题，起初我也有些忐忑，但后来我们的关系变得相当不错。两年后，病理科迎来了一位年轻的新主任，在双方的共同努力下，我们现在和病理科磨合得越来越好，合作也越来越默契。
同时，我把这种合作关系也传递给了下面的医生，我和他们讲你们必须要尊重病理科，理解病理科。如果有的时候出了问题，你们也要积极地去配合、去帮助病理科。
除了病理科，和 ICU 配合也让金医生挽留住了很多淋巴瘤重症病人。
我每个月都会收治几个需要进 ICU 的病人，当一个病人进了 ICU ，ICU 的医生负责把你的命拉住，我负责给你制定治疗方案，所以我们跟 ICU 现在合作得非常好。
特别重的病人来了，先到 ICU 稳定生命体征，稳定后过几天再转到我那里治疗，这就是我们现在的工作流程。这都是重症病人，其他地方可能不一定会愿意接收。
相比科室之间的配合，团队之间的配合更为微妙，科室主任不仅需要医术精进，还需要熟稔人的管理和协调。
医院系统区别于中医的师徒关系，中医会根据经验选择传承对象，但是在医院，如果我不学习，过两年我的知识就落后了，而比我年资低的医生，再过两年未必不如我。因此，是依靠自己原有的地位去压制他人，还是让他人心悦诚服地跟着你做，这是不同的。
但现在，年长医生与年轻医生之间往往是压制关系，这种压制源于两个原因：一是自信心不足，二是别人认为你并不比他们强。就我的见闻来说，许多地方的老主任退下去了，跟新的主任关系不好，其实就是因为当初在任时候留下了隐患。
所以我就讲了一句话，心胸要开阔，每个人都会退，退之前我们能做的就是做好交接和传承。像我这样，我会提前一点把自己放到下面的位置，通过三年的过渡期，等我退的时候，大家也已经把他当做一个代主这样来看待。
如果我压制他，不给他机会，所有决策都由我来做，与病人的沟通也完全由我掌控，下面的医生也没有办法，但是等到一旦我哪天要退的时候，又要怎么办呢？
这其中的难点在于，如果有两位资历相同的医生，你又该如何处理这种关系？因此，既要考虑到梯队的建设，还要考虑到你选的这个人的话要德才兼备，尤其是德。容得下别人，能跟别人合作，团队才能持续发展；如果无法容纳他人，无法合作，团队最终会分崩离析。
有了医院团队间的配合，才能更好地给为病人开展治疗，病人配合医生、「遵医嘱」往往也决定了治疗的成败。不过，并不是每位病人都能做到这一点。
跟病人的话，其实我就讲一个，坦诚。
有一个非常有意思的病人，是一个大概 30 岁左右的小姑娘，我第一次在门诊上碰到她是在十几年之前，她来挂门诊说医生我头晕我贫血，我说你没有贫血，她反驳说你不给我检查你怎么知道我没贫血，一句话就把我怼进去了，我说好，给你查血常规，检查结果显示指标正常，病人却说，你知道我是正常的为什么还要我做血常规？
这个故事告诉我们，对于求医的人来说，找到一个信任的医生并与医生配合是非常重要的，只有患者配合了，医生才愿意把很多东西讲给你听。有那么多医生和那么多医院，你要把自己的性命交在一个信任的人手上。
还有一个病人，也是一个非常典型的病人，是在五六年之前。我们一再告诉病人，治疗结束后大约一周白细胞会降至最低，这时需要检查血常规，至少一周两次。另外我们也一而再再而三地提醒病人，一旦出院回家，如果出现38度以上的发热，需要立即去医院，因为这可能是感染的迹象，需要立即处理。
而这个病人回家 10 天时间，一天血常规都没查，中间有一天在家发起了烧，病人认为吃退烧药就可以了。后来发热持续三天，体温越来越高，送到我们医院急诊时，病人已经感染性休克，我们赶紧展开抗感染治疗，所有医生都在病房里守着。
遗憾的是，病人感染性休克的过程当中出现了脑出血，未能挽救。像这个病人这样的并发症死亡，其实只要打好和医生之间的配合，遵守医嘱，现在基本上是可以避免的。
在血液科这个小小的窗口，金医生见证了无数家庭在疾病面前的抉择与牺牲。从医多年，金医生看见了生命的脆弱，也瞥见了人性的复杂。他深知，每一次的治疗决策都不仅仅是医学问题，更是关乎家庭、经济和情感的复杂交织。
我们谈到淋巴瘤，通常会说这是中老年人高发的疾病。在中国，由于经济和文化传统的影响，父母为孩子治病时，通常会倾其所有，但对老年人则不然，老年人本人也可能会放弃治疗——其实就是担心花费。
孩子的生命如同花朵一样珍贵，我们常说生命无价，但其实并不是无价的，是由家庭条件所限制的。如果家庭条件不允许，你还能卖房治病吗？但是当你面对一个十三四岁的孩子，如何劝他的父母放弃治疗，我说不出口。
老年人跟孩子不一样，我见到过很多老年人的家属，他们甚至会希望医生能说一句话，说他不要治疗了。但关键是，他是需要治疗的，如若治疗会有很大的治愈可能性，病人是能够治愈的。难道这个时候我要顺着说不要治疗吗？
我们遇到过这样的病人，家里老人生病了，他们会告诉医生，不要给他用好药，我们住院一个月就回去。作为医生，在其中能够看到的一点是，父母给孩子治病，真的是无私的奉献，他们能够有多少就会尽最大的努力拿多少；但子女为父母治病就不同，所以我有时也会和医生开玩笑，说你们要为将来看病留点钱。
没办法的，这是人性。
疾病与人性的所见所闻，加深了金医生对于医学使命和生命价值的思考。随着医学的不断进步，淋巴瘤治疗领域发生了翻天覆地的变化。近些年，治疗负担越来越小，治疗效果也越来越好。未来，带给患者及其家庭的也许就不再是考验，而是生的希望。
我们从事淋巴瘤专业是在 2010 年之后，同时淋巴瘤的治疗的话水平也有了显著的提高，我们淋巴瘤的基础研究也有了飞跃性的进步。只有基础研究取得进步，药物的机理机制作为基础，才会研发出创新药物。
从 2000 年到现在，我们淋巴瘤的基础研究真正开始出现巨大的进展，现在我们淋巴瘤基础的很多东西已经做得非常细致，比如分子生物学方面。相应的，淋巴瘤创新药物也是在 2010 年之间密集地研发出来，现在我们所看到的趋势是越来越快。
我也希望我们这个团队能够在淋巴瘤领域深耕，做得越来越好。在淋巴瘤诊疗领域，我们北面有南京，东南面有上海，他们都有一定的优势，所以我们需要不断学习，不断努力，不断挑战，才会有长进。
苏州大学附属第一医院血液科，已成为血液科全国排名第四的优势科室。金医生和他的团队，不断探索，不断前进，希望能够将研究成果转化为患者的实际福祉。因为他们深知，他们面对的不仅是疾病本身，更是患者背后的生活和希望。