2018年，《纽约时报》推出“被遗漏的逝者”栏目，对该报历史上遗漏的重要人物讣告进行补发。
多年来这个栏目登载的人物，多是西方历史人物。然而，有一对夫妻则打破了这个例外——就是大名鼎鼎的中国古建筑学家——梁思成和林徽因。
林徽因的故事，近些年已被讲过不少，今天，想和大家聊聊梁思成。
有人说，梁思成之前，中国没有建筑史。这并非虚言。
▲ 梁思成照片
据说1924年，梁思成在宾夕法尼亚大学，选修了一门文艺复兴建筑史的课，电光火石之间，他被这堂课深深迷住。
几堂课下来，他激动地对教授说：在此之前，自己从来不知道世界上有如此有趣的学问。
▲ 梁思成和林徽因在宾夕法尼亚大学留学期间和同学的合影
教授反问他：中国在这方面怎么样？
梁思成站在原地，一言不发，他无法回答这个问题，因为他还不了解中国有任何关于建筑史的著作。
从这时开始，他便立下决心，写一部中国人自己的建筑史。
▲东北大学教师合影，右二为梁思成，1929年，中国营造学社纪念馆藏
于是，一段感动几代人的传奇故事，在历史的荒烟中上演了。
1932年，梁思成开启了中国历史上第一次古建筑调查。
此后的十年，中国大地战火不断，但梁思成的足迹踏遍了中国两百多个县，考察测绘了2738处唐、宋、辽、金、元、明、清等朝代的古建筑遗存。
▲梁思成考察测绘赵州桥，1933年，中国营造学社影像资料，中国营造学社纪念馆藏
今天，我们翻阅梁思成和林徽因留下的工作照，觉得他们穿着体面，脸上洋溢着喜悦平和。
殊不知在10年的测绘图中，二人身体都遭到了严重的损害。
考察山西佛光寺时，梁思成记录道：“上千蝙蝠丛生于脊桁四周……我们的口鼻上蒙着厚面罩，几乎透不过气来。在一片漆黑和恶臭之间，借手电光进行着测绘和拍摄...”
考察应县木塔时，除了几根铁索外，没有任何可以攀援的东西。
梁思成的腿不好，但硬是握着冰冷的铁索，两腿悬空地往刹尖攀去。
但无论旅途多么艰险，一旦抵达古建，他们就会把随行中最好的衣服拿出来，爬上粱顶开始测绘工作。
只因为他们对每一处古建都怀着朝圣般的信仰去观望、去记录、去研习。在那个电脑绘图还没有诞生的年代，梁思成用一支笔绘制出了堪比数字模型的精准测绘图。
这些测绘图，第一次系统地向世界，清楚介绍中国古建筑的结构体系和形制演变。
这本书，也第一次系统讲述了横跨中国五千年历史的建筑演变。让整个民族意识到，我们可以通过建筑了解自己的历史。
凭借过硬的内容和专业的阐释，这本书自诞生以来屡次再版，评分始终保持9分以上！
至今有无数读者打卡瞻仰：每一处文字，每一张手绘图稿纸，足以让人感受“大师之所以为大师”的厉害！
技惊四座，叹为观止，恨不得供起来！
梁思成说，“建筑是一切人类造型创造中最庞大、最复杂、最耐久的一类”。
小末以为，无论从历史还是美学出发，每个热爱中国历史文化，中国古典审美的人，都会沉醉在中国建筑之中。
我们的云冈石窟，让初次遇见的余秋雨感慨：万卷阅尽尊北魏，此生只为拜云冈。
我们的佛光寺，斗拱雄大，广檐翼出。
美得让林徽因感慨：“愿为自己塑一尊像，陪着宁公再坐上一千年。”
中华五千年，老祖宗给我们留下的建筑瑰宝，实在太多太多！
只可惜我们走马观花，看到的，听到的只是它冰山一角的美。