本赛季开始前,一度传闻曼联打算为19岁的科比·梅诺更换球衣号码,但英格兰小将低调拒绝,决定继续穿上赛季俱乐部给他分配的37号战袍。这一选择,让他与拉什福德、梅森·格林伍德有着显著区别。

打开网易新闻 查看更多图片

此举让人想起前曼联队长罗伊·基恩。在坎通纳退役后,弗爵本打算让基恩得到7号球衣,然而爱尔兰铁腰断然拒绝。基恩在其自传《下半场》中回忆说:「在曼联,7号是一个标志性的号码。坎通纳挂靴时,人们开始争论谁将成为下任队长,对此我很放松。还有他的7号球衣。坎通纳之前,是布莱恩·罗布森,还有更早的乔治·贝斯特。主教练把我拉进他的办公室,说想让我穿7号球衣。我回答道:『不,我不要。』」

基恩解释道:「主教练又说:『我知道贝克汉姆很想要,但我不想给他。』那是他们的博弈,我加盟曼联后就穿16号,我觉得16号很好,不在1号到11号之间,时刻提醒我脚踏实地。我不认为自己是7号。所以,我对他说:『那就给小贝。』最后小贝如愿得到7号,那很适合他,就像坎通纳。后来,C罗也是7号。」

对职业球员而言,球衣号码可能代表一切,也可能啥都不是,这取决于他们自己的态度。因此,围绕球衣背后的数字发生过许多故事,有的激励了球员奋起,但也有的破坏了更衣室。对近年的曼联来说,更多的是后者。

在西班牙,一名巴萨球员的球衣变化吸引了人们的关注,亚马尔得到了梅西穿过的19号战袍,他原本是27号,根据西甲规则那是年轻球员的专属号码,因此必须改变。而在法国,巴黎圣日耳曼的意大利国门唐纳鲁马喜欢99号,那是他出生的年份,但他本赛季将穿上大巴黎1号球衣,实现欧洲足坛最大的号码跨度变化!

在理想的世界里,一名球员离队后,他的号码就可以由其他球员取代。毕尔巴鄂竞技的伊克·穆尼亚因今夏离开,尼科·威廉姆斯将在本赛季穿10号,而不是此前的11号。霍伊伦德在马夏尔合同期满走人后,在曼联换穿9号。这是一个简单的过程,主教练同意就能改变。

一些球员不在乎他们穿什么号码,但另一些球员和球迷一样,认为背号是一个球员身份更深层的一部分,反映了自己的价值。事实上,有些球星如果无法得到自己心仪的号码,甚至拒绝出场,西汉姆联名宿保罗·富特雷就是其中之一。

打开网易新闻 查看更多图片

1996/97赛季开始时,西汉姆的10号注册球员为约翰·蒙库尔。但葡萄牙球星富特雷愤怒地走出了阿森纳主场海布里的客队更衣室,他发现本队没有给他承诺的号码。「我才不穿该死的16号,必须给我10号!」富特雷怒吼着,然后一口气说出了尤西比奥、贝利和马拉多纳的名字。

时任西汉姆主帅的哈里·雷德克纳普告诉富特雷,要么穿上16号,要么别踢了。然后,富特雷直接就走了。蒙库尔回忆说:「他前一分钟还在,下一分钟就走人了。接下来的一周,我们开会,哈里说他遇到了一个问题。我真的没有那么在意数字。事实上,我喜欢富特雷,他是个好人。所以我们做了一个小交易,我可以随便去他在葡萄牙阿尔加夫的别墅,在那里打高尔夫球。作为交换,他得到了10号球衣。剩下的就是历史了,后来我一直穿16号。」

在大多数情况下,球员和经纪人不愿意在转会谈判中为球衣号码过多纠缠,虽然讨论中肯定会被提及,但不是最重要的因素。理由很简单,一名经纪人解释道:「比起抢走队友的球衣,有很多更重要的事情值得我们去争取。而且,你一上来就得罪人,会有看起来像个白痴的风险,你还会立即把自己置于压力之下,相当于直接说你认为自己比别人强。」

但有的时候,有的球员就是这么自信。伊布加盟曼联时,穆里尼奥给他安排了9号球衣,并且让马夏尔改穿11号,这让后者非常不满,因为他的注册商标里有9号这个数字。马球王因此觉得主教练不尊敬自己,表现从此一蹶不振。

还有的时候,是俱乐部而不是球员本人,发起了关于球衣号码的协调,把它当作诱惑,或者出于商业目标这么做。在2020年的转会谈判中,曼联承诺桑乔可以获得标志性的7号球衣。

然而,这一年红魔未能完成交易,当他12个月后再加盟时,红魔7号再次被提及,但卡瓦尼已经穿了7号一年内,而且刚刚续约。卡瓦尼对曼联要求其放弃7号的方案很不满意,一些资深员工也完全理解乌拉圭锋霸的立场。这感觉就像一个原则问题,尤其是考虑到他在比赛中的地位,以及桑乔比他小13岁的事实。

打开网易新闻 查看更多图片

然而,那年夏天曼联7号的故事并没有就此结束。夏窗关闭前,C罗压哨重返老特拉福德时,力量的平衡发生了变化。英超都破例允许,C罗重新穿上了曼联7号球衣,而卡瓦尼换成了21号,桑乔则得到了25号球衣。

但超级巨星也并不是时时都能得到自己想要的球衣号码,路易斯·菲戈、贝克汉姆和C罗加盟皇马时都知道,自己永远无法从银河战舰传奇劳尔那里得到7号球衣,他已经穿了这个号码10多年。所以菲戈成了10号,小贝选择了23号,C罗则先穿9号等待劳尔离队才换成7号。

也有球员欣然放弃自己的号码,而不产生任何反感或怨恨的情况。利物浦中锋罗伯托·菲尔米诺很高兴让萨拉赫得到11号球衣,他当时说自己慷慨大方,但后来承认主要原因是他希望穿上9号球衣。

在纽卡斯尔联,莱斯·费迪南德在1997年阿兰·希勒加盟时,把9号球衣交给了英格兰神射手。后来,卡勒姆·威尔逊加盟「喜鹊」时告诉希勒,他也想要9号球衣,但这个号码属于乔林顿,威尔逊没有造次,而是默默等待机会。他第一年穿着13号球衣,并且跟乔林顿打好了关系,当7号球衣空缺时,两人进行了对话,乔林顿欣然同意改穿7号,威尔逊如愿以偿。

有些主教练对球衣号码有着特别的关注,可能是为了维护球队的等级制度,又或者表达自己的态度。2007年,切尔西从雷丁免费签下中场西德维尔,他在选择号码时最不想要9号,但穆里尼奥要求他必须穿这个背号。西德维尔后来回忆说,那可能是穆帅对高层表达不满的方式。

那一年夏季,穆帅想要买更多球员,但只得到了自由转会加盟的西德维尔、本哈伊姆和皮萨罗,最贵的引援是马卢达。所以他不让前锋皮萨罗穿9号,反而让名气不大的西德维尔得到这个号码,是想突出切尔西阵容有多不足的观点。

打开网易新闻 查看更多图片

有趣的是,在西德维尔之前,后卫博拉鲁兹曾是切尔西9号,穆帅还困惑地询问他原因。根据博拉鲁兹的说法,当切尔西的球衣管理员说出可用的号码时,小号码只有9号,接下来都是45号和47号这样的大号码。博拉鲁兹不想要太大的数字,所以选择了9号。

几天后,狂人把博拉鲁兹拉到一边,问他为什么选择9号。「我告诉他,我不想穿47号或49号这样的大号码踢球。您能理解的,对吧?」但他回答说:「那为什么不选2号?」我当时就想:「天哪,球衣管理员陷害我!」

幸好当时英超有乱穿号码的风气,温格让后卫威廉·加拉身披10号,利物浦前锋巴罗什身穿5号,威尔弗里德·博尼、安迪·卡罗尔和阿鲁纳·科恩】内等前锋都是2号。

美国队传奇8号球员克林特·邓普西说球衣号码毫无影响,他在热刺身穿2号,而且自己在大学踢球就穿这个号码。「是人成就了一个号码,而不是号码成就一名球员。」他说。

但职业足球是一个迷信泛滥的行业,球员可能有各种奇思怪想,包括在球衣背面的数字。曼联前队长安东尼奥·瓦伦西亚在曼联饱受伤病困扰时,他认为自己是被弗爵给他的7号球衣所困,于是要求从7号换回原本的25号,以回到正轨。

后来范加尔高价引进的迪马利亚,也不是特别想要曼联的7号球衣,穿上这个号码后,他不仅在球场上表现不理想,在曼市的生活也经历了挫折,家中被歹徒持刀入侵,最终阿根廷天使强行要求转会,成为老特拉福德的公敌之一。

打开网易新闻 查看更多图片

曼联7号如今确实如同一个魔咒,以至于当梅森·芒特从切尔西6000万英镑转会加盟时,人们都很惊讶他接受了这件球衣。不出所料,芒特在曼联的第一年就经历了艰难的时光,一直伤病不断,首发场次没比球衣号码多几次。新赛季他连续首发,但很快又剧情重演,因受伤缺阵。