作者：卢常青
李大成13岁那年，爹妈和两个妹妹煤气中毒死了，他因夜间陪着奶奶在东院儿作伴儿，才幸免于难。
奶奶有眼疾，一夜间痛失了四位亲人，她整天以泪洗面，哭瞎了双眼。祖孙二人相依为命，日子过得很艰难。如果不是穿上了绿军装，李大成肯定会打一辈子光棍儿。
上个月他填写了提干呈报审批表，最近几天就要宣布任命了。就在这节骨眼上，传来了噩耗：家乡发生了强烈地震，李大成的妻子震亡，抛下了两个儿子，大的5岁，小的才3岁。
李大成晕倒在了连部的长条椅上。连续三天米粒儿未沾牙，人瘦了一大圈儿。
在部队提干与回农村务农的艰难抉择中，李大成流着眼泪，选择了后者。在战友们的惋惜中他回到了贫穷的农村。
生产队为了照顾他家的生活，安排他当饲养员，喂牛喂猪。两个孩子整天跌跌撞撞在牛棚里玩耍，把牛粪当玩具。有一次3岁的小儿子揪牛尾巴时险些被公牛用尖尖的犄角顶死。
当爹又当妈，苦熬苦拽终于把两个孩子拉扯大了。李大成凭借在部队学的汽车驾驶技术，不分昼夜地开着大货车跑长途运输，挣钱供儿子们上学，买房，娶媳妇。
两个孩子都很有出息，大儿子师范学院毕业后，分配到县中学任教。二儿子考上了省政府机关的公务员。
“老儿子娶媳妇一一大事完毕。”小儿子结婚以后，李大成如释重负，觉得肩上的担子轻松了许多。他心里盘算，自己往60岁数了，以前光为儿子们辛苦奔波，往后也该考虑自己的晚年生活，不能总让人家白玉茹等着。
白玉茹是李大成一位战友的妹妹，丈夫死后她托哥哥向李大成求婚。双方知根知底，年龄又合适，李大成十分满意。可是转念一想，眼瞅着两个儿子都到了结婚的年龄，正是需要钱的时候。如果现在跟白玉茹结婚，穷家勾当多，后妈更难当。闹不好既苦了白玉茹又委屈了孩子们。思前想后，他没有同意这桩亲事。可是白玉茹表态，愿意等孩子们成家后再考虑他俩的事。
现在俩儿子都成了家，他打算下个月选个好日子把玉茹娶过来。
没料到隔了两天，大儿子急急忙忙来接他去县城照看孩子。以前孩子一直由姥姥带着。可是姥姥查出了癌症，需要去大医院治疗。
李大成二话没说，立刻坐上汽车去大儿子家带孙子。他当兵的时候留下了腰腿疼病的毛病，整天抱孩子，干家务累得他需要跪着爬着折腾一阵子才能从地上站起来。
都说中国的父母是天底下最隐忍的生物，李大成从孙子七个月开始，一直带到三周半上幼儿园。买菜、做饭、洗尿布全由他负责，儿子和儿媳妇却成了“甩手掌柜”。
千辛万苦总算熬过来了，李大成跟白玉茹结婚的事儿又摆上了两个人的重要议事日程。白玉茹早已把自己的被褥服装包裹好，随时等着李大成来娶。
不曾想，情况又发生了变化。本来说好，李大成的二儿子有了孩子由姥姥带。分娩了竟然是个龙凤胎，姥姥一个人照看两个孩子根本忙不过来。
二儿子打来电话，让父亲来省城给岳母当助手。李大成马上转战到二儿子家，接受新的使命。结婚的事儿只好又放下了。
李大成的亲家母性格孤僻，小心眼儿，碎嘴子。而他又是个农村老光棍儿，大大咧咧，笨手笨脚，不大讲究个人卫生。
他顾全大局，甘当受气的“小媳妇”。做到了挨叨咕不还口，遭白眼不生气，拖地面一人干，洗尿布全承担，烟和酒不沾边，剩菜剩饭大包干。
尽管这样，换来的却是儿媳和亲家母的一边依赖，一边嫌弃，一边不放心。
今年最热的一天中午，两个小宝宝哭闹不止，怎么也哄不好。为了不影响儿子和儿媳妇午休，李大成推着童车带着两个宝宝来到附近的公园，让他们在柳荫下玩沙子。他又困又乏，睡眼朦胧，不住地摇晃着身子打瞌睡。
“你是怎么看孩子的？玩忽职守，不负责任！”二儿媳妇儿的怒吼犹如青天打雷，把李大成吓得心惊胆战。
原来，二儿媳妇睡醒后不放心，就悄悄来到公园。发现公公瞌着头哄孩子们玩，就躲在树后录制视频,锁定证据。然后，发出了高分贝的怒吼声。
“回家吧，这事儿不算完！”二儿媳妇气呼呼地离开。
晚饭后，召开了家庭会议。第一项议程，播放录像。二儿媳妇的手机上出现了不同时间、不同地点爷爷带着俩宝宝在外边儿玩耍的画面。有的是宝宝跌了跟头，爷爷抱起来不够及时；有的是孩子们奔跑爷爷在后边追赶，距离稍远些；有的是宝宝流鼻涕，爷爷擦得不干净；有的是……这些证据全部是二儿媳妇跟踪偷拍的。
会议的第二项议程，爷爷作检讨。第三项议程，批评帮助。亲家母带头发言，咬文嚼字，不留情面。二儿媳妇秋后算账、有根有据。二儿子表情严肃，说了“五个不应该”。最后一项议程是老李知错悔过，表示决心。
李大成耷拉着脑袋走入狭窄的卧室。又羞愧又委屈，老泪洇湿了枕头。回想这么多年，自己为了不委屈孩子们，却一直在委屈自己。到头来孩子们既不会感恩，更缺乏尊重。
打这以后，老李变得神经兮兮，两眼发直，严重失眠，没有食欲，浑身没劲儿，干活气喘吁吁。
二儿子带他走了几个医院，最后诊断为“带孙焦虑症”。医生指出，该症已经成为目前老年人最常见的一种社会病。
“国家放开了计划生育，老大老二家再生孩子，我、我真的看不了。唉，这可怎么办呢？”病床上的李大成自言自语，凹陷的眼眶里装满了浑浊的液体。