2000年银河奖获奖作品《日落了却没人写诗》
作者：陈位昊
选自《科幻世界》2000年第八期
当我端起杯子时，发现咖啡早已喝光，一时间疲惫揭竿而起，迅速淹没了我。眼里仿佛被人塞进青橄榄一样生涩，电脑屏幕也逐渐开始模糊。我卯足了劲儿，伸了伸懒腰，所有的烟盒都空了，仿佛被格式化后的软盘。
我按下了电影，不一会儿，S3型服务机器人咕噜噜地进来，托着一杯速溶咖啡。这是为我设置的专门程序，现在整个设计部就我一个人喝咖啡。同事们都在使用脉冲震颤器，这是一种对抗疲劳的新型产品。这种小玩意儿能促使大脑产生多巴胺。自从它出现后，烟草和咖啡的产量连年下降，就连各种促使神经兴奋的违禁品也消失殆尽。
喝完咖啡，疲惫稍稍得到安抚，但远未被镇压下去。我急切地渴望一支香烟，渴望把自己淹没在袅袅的烟雾里。于是我到主管办公室去请假。项目主管Jack是一个“草瓶”，这是我字典里的一个专用词，与花瓶对应，专指那些永远西装革履、头发一丝不乱的小白脸。这类人我见多了，他们目空一切，总以高级白领、社会精英自居。
这种人阶层观念很强，对自己人永远笑脸相迎。如果他认定你是异类，那么你就只配看到他的屁股。他今天西装革履，正是今年流行的白领装束。当他听说我请假的理由是出去买烟时，脸上惊讶的表情，像是看到一只苍蝇在跳华尔兹。
“为什么不用SMALL BIRD（脉冲震颤器的昵称）？”对汉语里夹杂英文也是这类人的特殊癖好。我回答道：“不喜欢。”对于这种人，多说一个字都是浪费生命。JACK往椅背上一靠，露出一种很优雅的笑容。这个傻蛋，我知道他在想什么，他早就清楚我从不使用震颤器，可他总是一有机会就在这个问题上找我的茬。
用一种看乡巴佬的眼色，看我长时间的饱和工作，使我愤怒盎然。我拼命克制，才没有在他白净的脸蛋上凿出几块青色的小丘来。最后看在我连续干了40小时的份上，他与施舍者的姿态准了我两个小时假。当我黑着脸骂骂咧咧冲进电梯时，里面所有的人都露出一种看见食人生番的表情。
街面很敞亮，满街的花儿都开了，花粉在空气中连续而轻微地爆炸，随着风迎面扑来。我站在人行道上贪婪地吮吸，感觉自己的肺被新鲜空气胀得大。眼睛因为无法适应刺眼的阳光而眯着。我沿着大街慢慢地走，一种无来由的快感，使我有如失重，每一根神经都肿胀起来。
使用震颤器是不是这种感觉我并不知道，但这和我时常坐在办公室里幻想自己用一块板砖把Jack砸的雪花怒放时的感觉很相似。于是我不由自主地朝迎面而来的每一个人微笑，他们或者报以相同的微笑，很多人都面无表情地躲开去。我知道我此时的样子，犹如一个刚从神经病医院翻墙出来的人。
尽管电脑装有视觉护屏，但连续40个小时的目不转睛，仍使我眼眶下陷，双眼赤红，满脸洋溢着回光返照式的神采。咖啡馆在街角一座老公寓的楼顶，临街的窗开得很低，里面并没有多少人推门而入。不拘老旧，墙面落满灰尘，所有的一切在阳光下无精打采。老音响正在唱着披头士的歌，是《挪威的森林》。正和电影一样，这总是放一些几十年前的老歌，绝世或摇滚，最多的就是这首《挪威的森林》。
老板看见我很热情地打个招呼，不等我开口便问：“蓝山咖啡？”这是我每次来必喝的。我习惯于每天下班后到这里来喝一杯，听上一会儿音乐，把浮躁的心情慢慢沉淀下来。这是一个落伍的习惯，现在的时尚是去网上虚拟狂欢。
我在角落的窗前坐下来，阳光透过玻璃斑驳在桌布上，歌声依旧荡漾。不一会儿，老板端来了咖啡，递过一包香烟，顺道坐在了我的对面。这也是我的习惯，我总在这里买烟。我喜欢这样熟悉的环境，熟悉的人，熟悉的感觉也很清凉。
咖啡很浓，一切都很好。“像你这样的人不多了。”老板说，“只吸烟喝喝咖啡吗？还有听古旧的音乐。”我需要一种真实，让我安心。没办法，我是一个落伍的人，容忍不了虚拟。
他一笑，年轻的脸上显出苍老。“白聊月了吧？工作很忙，40个小时没睡觉了，全靠咖啡和烟撑着。没法子，公司催得紧，这批活得在三天内完成，否则就落在别的公司后面了。”我俩就这样有一搭没一搭地聊开了。
老板打趣地说，他从我的装束和言行举止中能猜测出我的职业。“换一下子来了。”我兴趣急忙追问他，我是哪种人。他回答道：“诗人和哲学家。”其实说起来，我曾经想过做诗人来着，而且我父母都是作家，从小受他们影响太大，以至于现在还改不过来。
可是时代变了，电脑虚拟一旦生文学就完了。读书就是在别人的故事里旅行，记不清这句话是谁说的，但那仅仅是在书籍的时代。而虚拟程序可以让你成为任何人，在任何地方旅行。你可以刚参加完二战，接着就和性感女性约会，沉溺在温柔乡里。谁还需要读小说，谁还需要写作？当然还剩下网上聊天，如果聊天也能称之为写作的话。
我告诉他，现在我是个掘墓工人，正在为埋葬文学贡献力量。这40个小时里我在做莎士比亚系列，就是把莎士比亚的剧本分解，序幕、高潮、结局都变成若干模板，用户可以任意组合。只要你愿意，你可以让朱丽叶死而复生，结婚生子就是这么一回事。这就是我的工作，我把各式各样的文学拆散，写成工程师能轻易看懂的语句，然后由他们编程。我就像解牛的庖丁一样，肢解成块，交给机器制成香肠。
也许我没有仔细思考过这个问题，虚拟程序固然荒谬，但是否也得算是文学在新时代里的存在方式呢？我苦笑，我也曾这么想过，但那不过是自欺欺人罢了。你听说过哪一头猪愿以香肠的方式存在呢？
唱片到头了，老板歉意地笑笑，起身去换CD了。这时我环顾四周，只有一个中年人在读旧时的书本，一本破旧不堪的书，书名是《荒原》。他多像我父亲，忽然间我想不起我父亲的样子，只觉得他和那个中年人有着同样的脸。
歌声又重新响起来，但咖啡已经凉了。我站起来要付账，老板连忙说：“盐喝咖啡，今天算我请客。你是哥们儿。”我的眼眶突然像沼泽地一样湿润起来。“既然是哥们儿，就更得帮你，你的情况也不好。”听到我的话，他的神情有些黯然。
“自从有了电子脉冲震颤器，这里就变成了这副模样。这条街上的咖啡馆和酒吧也只剩下这一家了。”我把一张电子货币卡塞进他手里，里面还有1200单位的电子货币，大约是我一周的薪水。临走时，我们互相拍了拍肩膀，我不知道这代表或包含了什么，大概是两个跟不上趟的人在互相安慰吧。
在喝了几乎一加仑的咖啡后，我终于把任务完成了。公司抢先一步把这批软件推向市场，销售业绩极佳，为此我得到一笔数目不小的奖金。庆祝酒会上，Jack使劲儿跟我套近乎，他拉着我给我介绍几个和他一样的杂种。我瞅着这几张一模一样的脸，渐渐地他们的五官都消失了，只剩下几套西装，空壳般支在那，厌恶感在我的心中长成一株大树。
我将杯里的酒一饮而尽，对Jack说：“你愿意和傻瓜做朋友吗？”他茫然地摇了摇头。我拍拍他的肩：“我也不愿意。”回到家里，我蒙头睡了两天。等养足精神，我便用那笔奖金买了两张去夏威夷的机票，带上女友度假去了。
在夏威夷，我们疯狂地玩乐。我不知道为什么要这样做，只是觉察到一种绝望正在腐蚀我。我只能通过这种方式来抵抗挽留和拯救。一天女友突然问我：“你有没有尝试过在虚拟程序里和我共度良宵呢？”我一愣反问道：“你呢？”她害羞地点点头：“有过几次，我觉得和真的差不多。”
突然间我抑制不住的想象力，女友在虚拟环境里的所作所为，尽管我知道那是假的，可是愤怒犹如野兽般，伸出尖利的牙齿，撕咬着我该死的网络。有我这最后仅存的真实也要夺走。我觉得自己像是沉溺于海水之中，无力挣扎，快要窒息而死了。
天气开始热起来了，到处是知了嘶哑的鸣叫。我觉得他们仿佛是在为我的爱情吟唱，最后的挽歌。上周本来下班后约好一起吃饭，女友却出人意料地迟到了。我站在街边看车来车往，足足看了20分钟，他才心不在焉地出现在我的面前。
不等我问他迟到的原因，她便开始向我抱怨：“路上塞车是多么厉害，现实世界真是太落后了。与其费那么大劲儿吃顿晚饭，倒不如去网上做一次虚拟约会呢。”看到许许多多的音节从她红润的嘴唇里蹦出来，我忽然觉得周围的一切都离我远去，所有的车声、人声都像隔着一层毛玻璃般听不真切。
她的脸在真实的阳光里无比生动，但我分明感受到了一种陌生。有一个比我强大无数倍的东西，轻而易举地把她从我身边夺走了。他使她迷恋，使她沉溺，她已站在另一边，不愿再和我一起抵抗。于是我默不作声地听她的抱怨，陪她吃完饭，送她回家。
回家的路上，她默默地说：“可不就此分手吧。”在她平静的目光里，我听到了世界坍塌的声音。以后的几天里，我始终精神恍惚，回忆失去了对这个决定对错的判断力，像一头受伤的小野兽，我只顾躲在洞穴里，舔着自己的伤口。
我无力救赎他人，甚至无力救赎自己，因为我根本不知道我的抵抗是不是徒劳。回到家里，我走进父亲的书房，环顾四壁层垒的旧书籍，童年时的梦想又涌上我的舌尖。那翻动书页的画画声是如此真切，我似乎回到了那些消失在书本间的下午时光。
也许正是这种感觉太过悠长，才使我用尽全力企图抵抗时代的冲刷。这期间父亲喃喃地说：“要是觉得太累就放弃吧。网络虚拟也好，脉冲震颤器也好，都是我们自己创造出来的。我们是在和自己斗争，所以你永远找不到抵抗的神圣感。”
“你我都只是一块礁石，而不是堤坝。”公司又下达了一项任务，设计部忙得不可开交。为了保住市场占有率，所有的人都必须拼尽全力。你只要看看Jack几天未换的衣服和凌乱的头发，就能明白什么叫竞争。
我已经三天三夜没有睡觉了，咖啡喝得我反胃，感觉自己就像一只掉进石油里的水鸟，满身油污，寸步难行。我抵挡不住了，终于我把手伸向虚拟程序的插口。
海滩上，我和女友手拉手散步，湿软的沙子温柔地舔舐着我的脚趾，海风抚摸着我的面颊，女友的笑声清脆如浪花。请拍很多的礁石，我们惬意地嬉戏着，连接在我头上的脉冲器放射出一阵阵强烈的电波。我沉溺在头脑的幻想中，这景象是如此真实，以至于我的每一根神经都为之畅快的悸动。
可退出程序后，我却感到了落入深渊般的空虚，分外强烈。我依旧靠着脉冲镇产气，撑过了第四天。完成全部的工作后，我忽然不经意地看到一则网络新闻：领航者公司的第二代智能电脑终于问世，它具有强大的想象衍生功能，可根据一个程序联想衍生出系列程序。它的诞生将可能导致大批程序设计员的失业。
我面无表情地看完新闻，关机走出大楼。树叶在晚风里纷纷下坠，已经初秋了。我沿着马路走到熟悉的街角，咖啡馆的门紧闭着，一张房屋出租的招贴被风掀起一角，哗啦啦地作响。我木立良久，或转身走开，身后的街角已经没有一丝生气了。
阳光斜射过来，给街区抹上一层金黄色的糖浆。日落了，却再没人会写诗。我对自己说。