我叫杨宇谦，今年30岁，出生在一个偏远的小山村。我从小就对家乡那种男尊女卑的传统观念感到不适，但一直无力改变。直到我考上大学，遇到了我的妻子林舒雅，我才真正意识到平等和尊重在家庭中的重要性。
然而，我们的婚姻生活并不如想象中那般美好。每逢节日回老家，总是免不了一场场争吵。就在刚刚，我又接到了妈妈打来的第五通电话。
“宇谦啊，中秋节快到了，你们什么时候回来？”妈妈的声音透过电话传来，带着些许期待。
我深吸一口气，努力保持平静：“妈，我和舒雅可能今年不回去了。”
“什么？不回来？为什么？”妈妈的语气瞬间变得急切起来。
我看了一眼坐在沙发上的舒雅，她正紧张地盯着我。我知道，她害怕再次面对那种压抑的氛围。
“妈，舒雅说她做不动15人的团圆饭……”我小心翼翼地说道。
电话那头沉默了几秒，随后爆发出一阵怒气：“什么？她做不动？她是不是不想回来？你这个媳妇真是……”
我赶紧打断妈妈的话：“妈，不是的。舒雅工作很辛苦，我们……”
“你现在就只会向着你媳妇说话！”妈妈的声音更加激动，“你是不是忘了是谁把你养大的？娶了媳妇忘了娘，你……”
我无奈地挂断了电话，转身看向舒雅。她的眼中已经泛起了泪光。
“对不起，宇谦。”舒雅低声说道，“我知道你夹在中间很难做。但是我真的不想再回去了。每次回去都像是一场噩梦。”
我走到她身边，轻轻抱住她：“我理解，舒雅。我们不回去了。”
舒雅靠在我肩上，泪水终于夺眶而出。我轻轻抚摸着她的后背，回想起这一年来发生的种种。
去年中秋节，我们刚结婚不久，满怀期待地回到老家。然而，等待我们的却是一场场无休止的争吵。
“舒雅，你来帮忙洗菜切菜。”妈妈一见到我们就开始指挥。
舒雅刚放下行李，就被拉进了厨房。我想帮忙，却被爸爸拦住：“男人别进厨房，出去跟叔伯们聊天。”
我只能无奈地看着舒雅一个人忙碌。晚饭时，十几口人围坐在一起，舒雅却要不停地端菜倒水。我看在眼里，疼在心里。
“舒雅，你坐下来吃吧。”我终于忍不住说道。
“就是，媳妇儿别忙了，坐下来吃。”二叔也附和道。
谁知这句话却引来了奶奶的不满：“现在的年轻人，真是越来越不懂规矩了。大儿媳妇就应该照顾全家，哪有坐下来的道理？”
舒雅的脸瞬间涨得通红，我看得出她在强忍着泪水。我刚想说什么，妈妈却抢先开口了：“就是，舒雅啊，你要学会照顾家里人。以后你就是这个家的主心骨了。”
那顿饭，我们从头吵到尾。舒雅最后忍无可忍，直接回了房间。我们不得不临时去订了酒店。
回到省城后，舒雅整整一个星期没有跟我说话。我知道，我们的婚姻出现了裂痕。
今年春节，我好不容易说服舒雅再回一次老家。谁知道，情况比去年更糟。
除夕夜，舒雅从早上开始就在厨房忙活。我想帮忙，却被爸爸拉到一旁。
“宇谦啊，你媳妇是不是不太会做家务？”爸爸压低声音问道。
我有些生气：“爸，舒雅工作很忙，平时我们都是一起分担家务的。”
爸爸摇了摇头：“现在的年轻人，真是……”
我没等他说完，就走进了厨房。舒雅正在切菜，手上全是水泡。
“舒雅，我来帮你。”我拿过菜刀。
舒雅刚想说什么，妈妈就走了进来：“宇谦，出去陪客人。厨房有舒雅就够了。”
我看着舒雅求助的眼神，心里一阵难过。但在父母的坚持下，我还是被赶出了厨房。
晚上吃年夜饭时，舒雅已经累得脸色苍白。我们刚坐下，奶奶就开始数落：“现在的年轻媳妇，真是越来越不行了。你看看，菜都没炒好，汤也不够咸……”
舒雅低着头，一言不发。我忍不住说道：“奶奶，舒雅已经很努力了。”
谁知这句话却引来了全家人的不满。
“宇谦，你这是什么态度？”
“就是，对长辈要尊重。”
“现在的年轻人，真是不懂事。”
一时间，所有人都在指责我和舒雅。舒雅终于忍不住了，她站起来，泪水夺眶而出：“对不起，我可能真的不适合这个家。”
说完，她转身就跑出了家门。我追了出去，却只看到她开车离去的背影。
那个除夕夜，我们的婚姻几乎破裂。舒雅直接回了娘家，整整一个星期没有回来。我们甚至谈到了离婚。
回想起这些往事，我心里充满了愧疚和无奈。我轻轻擦去舒雅脸上的泪水：“对不起，舒雅。是我没有保护好你。”
舒雅抬头看着我，眼中充满了复杂的情绪：“宇谦，我知道你很难做。但是我真的受不了了。如果再这样下去，我们的婚姻可能真的会……”
她没有说完，但我明白她的意思。我深吸一口气，下定了决心：“舒雅，我们以后不回去了。逢年过节，我们各回各家。”
舒雅惊讶地看着我：“你……你真的决定了？”
我点点头：“是的。我爱你，也爱我的父母。但是我不能让你再受委屈了。我会和父母好好谈谈，希望他们能理解。”
舒雅紧紧抱住我，泪水再次流下：“谢谢你，宇谦。”
就在这时，我的手机又响了起来。是妈妈打来的。我犹豫了一下，还是接通了电话。
“宇谦，你们到底回不回来？”妈妈的声音听起来有些焦急。
我深吸一口气，平静地说道：“妈，我和舒雅决定以后逢年过节各回各家。”
电话那头沉默了许久，然后传来了妈妈颤抖的声音：“你……你是不是真的想让我们妻离子散？”
我忍不住提高了声音：“妈，难道您真的希望看到我妻离子散吗？如果真的那样，我这辈子就打光棍了。”
电话那头又是一阵沉默。过了好久，妈妈才低声说道：“宇谦，妈妈知道错了。你……你们好好过日子。”
挂断电话后，我长舒一口气。舒雅握着我的手，轻声问道：“他们……会理解吗？”
我摇摇头：“我不知道。但是我们要给彼此一些时间和空间。也许有一天，他们会明白我们的选择。”
舒雅靠在我肩上，轻声说道：“宇谦，谢谢你。我爱你。”
我紧紧抱住她：“我也爱你，舒雅。我们一起面对。”
窗外，夕阳西下，晚霞映红了半边天。我知道，我们的婚姻之路还很长，还会遇到很多困难。但是只要我们互相理解、互相支持，就一定能走得更远。
也许有一天，我们能找到一种方式，既尊重传统，又保持自我。也许有一天，我们能够和解，重新成为一个和睦的大家庭。但在那之前，我们需要给彼此一些时间和空间，去成长，去理解。
我望着窗外的晚霞，心中充满了希望。无论未来如何，我相信，只要我们彼此相爱，就一定能够携手走过人生的每一个阶段。