“静静，11点整，咱们该进去了。”
王昊看了看腕表，语气里带着些许犹豫。我站在他身边，手里提着一篮子水果和月饼，心里却像压了一块大石头。
我们站在婆婆家的门口——一座普通的三层小楼，楼外的小院里种满了婆婆喜欢的花草，月季、栀子花此时正盛开，空气中掺杂着淡淡的花香和远处人家烧饭的烟火味儿。
这样的环境原本应该让人心情舒畅，可我却感到一阵莫名的紧张。
我深吸了一口气，整理了一下自己的衣衫，试图让自己显得轻松一些。今天是中秋节假期第一天，原本应该是家人团圆的日子，可我心里却满是忐忑。
王昊之前叮嘱我，要我们11点准时到，免得被安排做饭。我信了他的话，特意晚点出发，可现在站在门口，我却莫名感到不安。
“走吧，进去吧。”我微笑着对王昊说，虽然笑容背后掩藏着强烈的不安。
王昊点了点头，推开了门。我们走进了客厅，发现桌子上啥也没有，公公、大哥都坐在沙发上沉默不语，大嫂依然没来，厨房里摆满了没处理的蔬菜肉食，婆婆站在门口。
她抬头看见我们，目光锐利地扫过我和王昊，语气不满：“可算来了。”
我微笑着走上前，恭敬地问候：“妈，中秋节快乐。我们带了点水果和月饼。”
我将礼物递过去，婆婆却只是瞥了一眼，丝毫没有接过去的意思。她的目光转向摆满菜肴的桌子，语气冷冷地说道：“那么晚才来，饭谁来做？”
我愣住了，手里的礼物有些尴尬地停在半空。我快速看了王昊一眼，试图从他那里找到支援。可他也显得有些手足无措，清了清嗓子，试图解释：“妈，我们堵车了，再说了，不是说11点开饭吗？”
婆婆冷笑了一声，拉开了椅子坐下：“是啊，11点到，然后你们就等着坐等现成的？”
她的语气里含着不满和责备，仿佛我们做错了什么天大的事。我心里一阵眩晕，眼前的场景让我感到无比的压抑。我想解释什么，但脑子里一片混乱，不知道该如何回应。
婆婆看着我，语气越发尖锐：“你嫂子三年前就知道主动干活，你呢？结婚都三个月了，还不懂事！”
我咬了咬下唇，心里一阵委屈。这几个月来，我尽量避免和婆婆正面接触，心里明白她对我有些不满，但我没想到，她会当面这么直接地数落我。
原本今天是中秋团圆的日子，我满心期待着与家人共享这顿饭，却没想到一进门就成了批斗的对象。
王昊皱起眉头，显然有些不悦：“妈，别老拿嫂子说事。静静她刚来，您就不能给她点时间适应吗？”
婆婆的脸色变得更加冷淡，气氛一下子降到了冰点。空气中弥漫着一股紧张的气息，仿佛随时都会爆发一场争吵。
王昊和他的双胞胎哥哥王杰从小在这样一个充满传统氛围的家庭中长大。母亲王玉梅是个典型的传统女性，婚后就全职在家照顾家庭。
她包揽了家里的大大小小家务，认为这是一个女人的责任，而父亲王志伟则是镇上的一名中学老师，虽然工作繁忙，但在家里始终保持着“男主外，女主内”的家庭结构。
王昊和王杰从小学习成绩优异，是父母的骄傲。母亲的要求很高，总是希望他们能成为“有出息的男人”，但她对家庭角色的划分非常固执，认为男人应该专注事业，女人则应承担起家庭的责任。
这种观念深深植入了兄弟俩的成长环境中，虽然王昊对母亲的那些观念并不完全认同，但出于对母亲的尊重，他从未反驳过她。
2013年，王昊考入了省会城市的一所重点大学，学习计算机专业。
大学期间，他接触了更多现代的思想，尤其是关于男女平等、家庭责任分担等话题，他和同学们常常讨论这些问题，逐渐形成了自己更为开明的价值观。
2020年，我通过朋友的介绍认识了王昊。那时的我在一家广告公司工作，性格开朗，独立自主，这也是王昊吸引我的原因之一。
我们很快坠入爱河，彼此的三观非常契合，尤其是关于家庭责任分担和婚姻中的平等观念。
王昊坦白告诉我，他的妈妈是个非常传统的人，可能会对我们的婚姻有一些期望和要求，但他承诺会努力调解，不让我受到委屈。
我当时满怀信心，觉得只要我们彼此相爱，任何问题都可以克服。可当我第一次见到婆婆时，她的挑剔和冷淡让我感到了压力。
她对我的穿着、言行、甚至职业都挑三拣四，虽然没有明说，但那种不满的情绪始终弥漫在空气中。
王昊尽力调解，试图缓和婆媳关系，但我知道，婆婆对我并没有完全认可。她希望的是一个贤惠、温顺、能操持家务的儿媳，而我显然与她的期望相去甚远。
王昊的哥哥王杰的婚姻经历也为我敲响了警钟。王杰三年前和大学同学结婚，嫂子当时温柔贤惠，乖巧懂事，深得婆婆的喜爱。
可结婚后，婆婆对嫂子的要求越来越高，甚至要求嫂子辞职在家全职照顾家庭。嫂子忍让了一年，最终在怀孕后的高压生活中崩溃，产后抑郁直接导致了她提出离婚。
王杰为了挽救婚姻，带着嫂子搬出了家，夫妻关系才得以勉强维系。自那以后，他们很少回婆家，似乎不愿再面对那些压抑的家庭氛围。
我和王昊结婚三个月以来，一直尽量避免与婆婆正面冲突，但今天的这场聚餐，显然是无法避免的。
婆婆继续数落着我：“你们这些年轻人，真是越来越不懂事了。做个饭都不会，还能指望你什么？家里这些菜，都是我一个人忙活的，你呢？就知道涂脂抹粉，等着吃现成的。”
我感到脸颊发烫，心里的委屈像潮水一样涌上来。我确实不擅长做饭，但这并不意味着我不愿意学习。可是婆婆的言辞咄咄逼人，完全不给我任何解释的机会。我低下头，不知道该如何回应。
王昊显然也忍无可忍，他站起来，用比平时更严肃的语气对婆婆说道：“妈，您不能总是这么说静静。她也是第一次来过节，您就不能给她点时间适应吗？再说了，家务活应该是夫妻共同承担的，不是女人一个人的责任。”
婆婆的脸色瞬间变得铁青，声音提高了几度：“你这是在教训我吗？你是被媳妇洗脑了吧？你大哥当初也是这样，结果呢？现在你嫂子也不愿意回来，都是你们这些年轻人，根本不懂什么是孝顺！”
空气中仿佛有一根拉满的弦，随时可能崩断。
王昊的脸色也变得阴沉，他咬着牙说道：“妈，嫂子的事您心里清楚，不能全怪她。您这么多年对她的要求太高了，难道还想看到我们也走到那一步吗？”
婆婆的眼中闪过一丝震惊和愤怒，仿佛不敢相信自己的儿子竟然敢这么跟她说话。她张了张嘴，似乎想要反驳，但眼神里却透出一丝复杂的情绪。
正在这时，门口传来脚步声。王杰急匆匆地走了进来，显然是被客厅里的争吵声吸引过来的。他看到我们三人之间的僵持，脸上浮现出一丝无奈和疲倦。
“妈，别再说了。”王杰走上前，语气里带着几分恳求，“我们已经走过一回了，难道您还要再来一次吗？静静刚进门，您不能这样对她。”
婆婆的脸色变得更加阴沉，但她没有再说话，只是冷冷地看着我们。
王杰叹了口气，转向我和王昊，语气温和：“走吧，咱们出去吃饭吧，别在这里继续争了。”
我感到一丝解脱的轻松，王昊也点了点头。他拉起我的手，轻声说道：“走吧，咱们出去。”
我们四人走出了家门，空气中弥漫着沉重的气氛。王杰提议去附近的一家餐厅，大家默默地点头同意。
走在路上，王昊轻轻回握住我的手，无声地传达着他的支持。我知道他心里也很难过，但此刻他只能选择站在我这一边。
餐厅里，我们找了一个安静的角落坐下。王杰首先打破了沉默：“静静，今天的事，对不起。”
我摇了摇头，表示理解：“没事的，我知道婆婆只是习惯了那样的生活方式。”
王杰叹了口气，语气里带着几分无奈：“我当初也是这么想的，可是后来我发现，很多事情不是你能忍让就能解决的。妈的观念太过固执了，如果我们不做些什么，迟早会重蹈我的覆辙。”
王昊默默地点了点头，脸上满是沉思。他转过头看着我，语气坚定：“静静，我保证不会让你受委屈。以后咱们一起面对，不再躲避。”
我感动地点了点头，心里涌起一股暖流。王昊的支持让我感到安心，我知道，无论未来婆婆的态度如何，至少我还有他站在我身边。
王杰接着说道：“我们不能再任由这些陈旧的观念继续伤害我们的家庭了。妈还不是太老，她还有机会改变，只是我们要给她时间和空间。”
我点了点头，提出了自己的想法：“我愿意学做家务，但那是因为我想为这个家做点什么，而不是因为我必须做。我希望我们能建立一个平等互助的家庭关系，不是靠谁牺牲自我来维系。”
王昊和王杰都赞同地点了点头。王杰感叹道：“是啊，家庭应该是互相支持的，而不是互相压迫的。”
那顿饭后，我们四人达成了共识，决定共同面对婆婆的固执观念，慢慢引导她接受新的思想。虽然我们知道，这条路不会轻松，但至少我们已经迈出了第一步。
王杰提议，等嫂子的情绪稳定一些，再带她一起回娘家过中秋。我们都觉得这是个好主意，毕竟，只有通过不断的沟通和理解，才能化解这些代际之间的矛盾。