听闻恩师南山先生已91岁高龄，心绪感慨万千。回想起儿时先生对我的教诲场境，仿佛像在昨天仍历历在目……
先生姓安，南山是先生的雅号抑或是笔名，尊称先生是对恩师的敬畏和想念。喜读诗书和文学作品、爱好书法和交友等是我儿时对先生的印象。但他那棵长长的篾制教鞭和教学生们怎样作文的方法等，至今仍烙印在我心灵的最深处。
和许多上世纪70年代山乡的孩童一样，我的小学生活是在简陋的木瓦房教室度过的，课桌用木板镶成，坐凳几乎是自备自带，上课铃声则是废弃的铁质犁地农具发出的金属撞击声，同学们均是来自临村的孩子。在我小学的整个学习时期，数小升初时段与先生的情感最为清晰，先生语文、数学两门课一肩挑，其严厉而不失教学方法的授课方式，是同学们常常在课后谈论的话题。
记忆里，尤其喜欢先生上语文课，除按教材教给我们基础知识外，还经常分享一些有关唐诗宋词名篇背后的故事，如唐诗《望庐山瀑布》诗人寄情山水的飘然豪迈；宋词《钗头凤·红酥手》《钗头凤·世情薄》陆游、唐婉凄美的爱情故事；六尺巷“万里家书只为墙，让人三尺又何妨”的典故等。长大后明白，先生是从培养兴趣入手，以喜闻乐见的方式引导我们积淀更多的知识，在潜移默化中学会谦让等做人做事的道理。而先生用画“石榴图”的方式，教我们如何开篇、结尾和突出中心写好作文的举措，我至今记忆犹新，使我在从事相关的文字工作中受益匪浅。
先生的数学课是全班同学既期盼又畏惧的，期盼的是能学懂授课内容，在掌握解题方法后带来的那份自豪感；惧怕的是没有听懂知识点，在回答不上问题和做错作业后教鞭落在掌心的责罚。印象中，全班同学都对那条长长的篾制教鞭心存惧意，常态下作业不过关主动伸出手来接受惩罚已是不成文的规矩，按照先生的话说就是“不懂、不会、不学就必须受罚长记性”。每次面对这样的情境，每个人的心都会提到嗓子眼，担心教鞭落在手心那种火辣辣的疼痛发生在自己身上。为此，全班同学与先生斗智斗勇的趣事时有发生，如装病逃避责罚、将教鞭换成又粗又长的木棍使其施展不开、把放置教室的竹制扫把藏匿使其抽不出竹条等对策可谓层出不穷，往往令先生啼笑皆非……
阔别故乡多年，仅一次在堂兄的陪伴下匆忙拜访了先生，记得当年先生已近90高龄，依然精神矍铄。从短暂的交流中获知，先生退休后每天仍坚持文化知识学习、追求书法更深层次的造诣、秉持健康自律的生活态度等令人敬佩。在听觉不便的情况下，先生还拿出一张地图一眼找到我工作和生活的城市让我确认，从瞬间的眼神交流中，我读懂了与先生之间那份彼此关注关心的师生情。
感念师恩，愿先生桃李芬芳、健康长寿……