打开网易新闻 查看更多图片
林连昆

林连昆是北京人艺的演员,祖籍福建省福州市闽侯县,1931年6月1日出生于北京延庆。林连昆曾出演过话剧《天下第一楼》中的常贵、《茶馆》中的吴祥子、《鸟人》中的三爷、《北京大爷》中的德仁贵、《狗儿爷涅槃》中的狗儿爷等,并在电影《鸦片战争》中扮演琦善、电视剧《水浒传》中扮演蔡京等。

2009年9月7日,林连昆因脑梗在北京东方医院逝世。值其忌辰,如去特选摘《大众电影》1998年第4期上唐顺荣的文章《林连昆细说从前》的部分内容,以志纪念。

我从小就住在北京的前门外,拐过去就是大栅栏了。过去那儿有好几个剧场,像是“中国的百老汇”,老人们常常带我去看戏。

等稍微大点了,就自己钻进剧场看戏。剧场多呀,随便找个地方就能看,可人家都要票。我不管那个、硬往里闯,查票的嚷嚷:“别进去!小孩,说你呐!出来!”

我就撒谎说:“我爸爸在里头呢!"每次都能很顺利地混进去。我上中学时,学校要为初三毕业班编印的校刊集资,组织了一个剧团、想挣点儿钱。我们排了个戏《升官图》,我在里面演“二爷"。这是我第一次上台演话剧,就是正式售票的演出。

后来,就成了学校剧团的骨干。报考中央戏剧学院时,考师是刁光谭,非常有名的话剧演员,后来当过人艺副院长。一开始他让我做练习:“你假装这有一个火盆,你搬过来烤手。”做完以后,他说:“再做一个吧。你会不会捉蝴蝶呀?”

我就像拍苍蝇似的乱扑一气。他说:“蝴蝶你怎么能那么扑呢?翅膀一打碎了就不好看了。你见过蝴蝶吗?"

打开网易新闻 查看更多图片
《狗儿爷涅槃》,林连昆扮狗儿爷

我说见过。他说:“蝴蝶落在一个地方,两个翅膀就并起来了。凡是扑蝴蝶,都应该在花旁边等它落下,用两个指头一捏。你这么乱打不行。你再念句台词吧。”

他给了我一个剧本,我一看、上边写着“马奎武",后面有一大段话。我就念。他说:"你应该像说话似的,别那么念。”

我说:“怎么说呀?我不会说呀。”

他说:“这是农民!农民怎么说话、你就怎么说!”

我说:“我不知道农民怎么说话。”考完以后,本来以为没希望了,没想到竟然考上了。

按照原计划,本来应该学两年。后来由于革命发展很快,全国解放、大批地需要文艺干部,后来宣布一年就要毕业。我们共有八十几个同学。等学校毕业分配的时候,我的老师把我偷偷叫到他家里。一进门、我就愣了,他们弄了个涮锅子。

他说:“小林子,告诉你个秘密。”

我说:“什么秘密?“

“上面决定把你分配到西北。”我一听,高兴得不得了。那时候有一个概念,保卫边疆、到最艰苦的地方是引以为荣的。

他说:“到西北要吃牛羊肉,你习不习惯?”

我说:“习惯。”

他说:“那好极了,我今天请你吃涮羊肉。”可是等分配时,去大西北的、名字念到最后也没有我。我当时感觉只剩下:完了、完了!

后来才听说,我和张瞳被中央戏剧学院话剧团的团长看好了。当时的中央戏剧学院有一个话剧团、一个舞蹈团,还有一个歌剧团,还有一个乐队。按说我应该高兴得不得了,可我高兴不起来,就像犯人听宣判一样。

打开网易新闻 查看更多图片
《水浒传》,林连昆扮蔡京

家里都给我买了皮靴、皮背心、日记本,上面写着:祝贺你能到祖国最艰苦的地方去!本来觉得自己像一个要出征的光荣的战士,可最后却留在北京了,再回家都觉得脸上无光,这种情绪持续了一年多。

那时刚建国、百废待兴,周总理很忙。但是我们见到他不困难,因为他非常喜欢看话剧,时不时就会到剧院来场戏。有时候来之前会打个电话,有时候根本不说。我记得有时演着演着,就有人小声通知说:“总理来了!”我们就挺遗憾地说:“怎么这么晚才来?第一幕没看上。”

等观众散了,我们就专门把第一幕再演一遍给总理看。记得国庆十周年时,剧院排了一大批话剧。我当时演的是《烈火红心》里的高大炮。周总理问我:“演‘大炮’,你打过炮没有?”

我说没有。“那你想不想打炮啊?”“当然想了。”

“好,给你们联系。”那时正好是炮轰金门、彭老总在前线,周总理就打电话给他:“我们想派一个慰问团去前线,你们欢迎吗?”

彭老总说:“当然欢迎了。”我们就组织了一个“首都赴福建前线感问团”,带着《烈火红心》这个话剧,还有个《智取威虎山》的片断,去前线慰问官兵了……