文 | 叶伟民
牛顿说，万物有惯性。何止实体，认知层面的惯性也不小，例如写作。很多新手写人物，总是想当然地大对大，小对小，觉得大人物做了大事，就往大里写，小人物一辈子都是在小事里打转，就往小里写。
乍看有些道理，事物就是这么呈现的嘛。不过，我们忽略了，寻常视野触及不到的地方，可能更具魅力和价值。
因此，我们得反配：大人物往小里写，小人物往大里写。
从大到大，小心写成“档案人”
先说大人物。大人物之所以广为人知，确实因为做了了不起的事，人们多少都有所耳闻，如果再对他们宏大叙事，看起来就像历史书或人物词条了。我们想想在学校时背历史的痛苦，全是大人物配大事件，却看得个左眼入右眼出，记不住呀！因为那些内容没有烟火气，都是“档案人”。
如果遇上个机灵点的老师，看台下哈欠遍地，合上书来点小故事小野史，几十双眼睛顿时瞪得像铜铃——嚯！原来当年那谁谁谁还有这等经历，有意思！
看，给大人物来个鲜为人知的小细节、小情节或小冲突，就从资料里活过来了，就破除了光环，变成可理解、可触摸的人。读者自然也记得住，并通过这些“小事”关联，心甘情愿进入人物的世界里去。
例如电影《国王的演讲》（第83届奥斯卡奖最佳影片），讲述了约克公爵阿尔伯特性格内向，还患有严重口吃。于是，他的妻子帮他访遍名医，终于找到了不循常理的语言治疗师莱纳尔·罗格。
阿尔伯特登基后，二战爆发，国难当头，口吃危机更威胁到全民信心。在罗格的帮助下，他终于克服心理障碍，发表了著名的圣诞讲话。于公，鼓舞了军民；于私，也与医生结下了深厚的友情。
很显然，这里的大人物、大历史只是跳板，展现的是我们每一个人都可能经历过的失败、沮丧、勇气。国王也不是天生神力，也有他的泥泞不堪。
再微小的个体，都是时代的投影
反之，小人物为什么要往大里写呢？和大人物相反，小人物是时代的尘埃，终日忙着生计小事。如果说历史书让我们昏昏入睡是因为“过远”，小人物的碎碎念让我们腻烦则是因为“过近”。
因而，从小到小，把一个小人物泡进琐碎事里，也是另一种极端。像阴阳平衡一样，要把小人物从小里抽离出来，放进某种“大”里。
再微小的个体，都是时代的投影。把小人物放在大事件或大历史里，人生的荒谬和戏剧性才见脉络，才更利于读者反观自我，最终认识生活的真相。否则就如带着显微镜走路，只见砂砾，不见山川。
小人物往大里写，最典型如电影《阿甘正传》，讲述了智障小镇男孩阿甘独自穿越疯狂的世界，傻人有傻福般得到上天眷顾的故事。
他不断奔跑，摆脱了腿部支架，跑进了大学，跑进了众多影响后世的历史事件：他和猫王成了朋友，当了橄榄球巨星，甚至参加越战，复员后成了中美乒乓外交使者，后来去捕虾，买了苹果公司股票，意外成为了亿万富翁。
编剧很魔幻地让他遭遇诸多历史洪流，正是这种巨大的反差和戏剧色彩，这个小人物才得以舒展，诠释了人生、梦想、爱情和友情，至今仍是经典。
大与小是相对的
当然，大与小是相对的。除了超级大名人和透明路人甲，其他人是大是小，要看你所面对的受众和参照系。一位德高望重的老校长，对敬仰他的师生来说无疑是“大”，但对数千年教育史来说无疑又是“小”。
每次我们拿到一个人物的时候，就要好好想一想其中的“大小”关系和平衡，并用好其中的反配原则和反差哲学。
我在一些文章里也分享过这个观点，有个读者留言——
“大人物由于光环性容易缺乏真实，不生动；小人物不置于时代背景下挖掘“共性”则容易显得无足轻重、事情又太鸡毛蒜皮。”
我认为说得很对且深有共鸣。