-这 是 自 驾 地 理 的 第 504 篇 原 创 主 文-
在各种旅游文章中，我们常能见到诸如“人间仙境”、“世外桃源”这样的推荐词，用以描绘某地风光绝美。
但有这么一座城市生来就自带仙气，连秦始皇、汉武帝都几次亲临，寻求长生不老之术。
八仙过海，各显神通~图源@清·佚名《蟠桃八仙会图册》
那便是山东烟台，在中国众多沿海城市中似乎唯有烟台与神仙有着不解之缘，这是为什么？
壹、海上有仙山
在上古奇书《山海经》中蓬莱、方丈、瀛洲，被描述为三座位于大海深处的仙山，其中最有名的蓬莱便位于烟台。
正如白居易所写“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，云雾缭绕的海面，加上若隐若现的山峰，远远望去正如神秘朦胧的仙境。
蓬莱三仙山，摄影@宗刚（请横屏观看）
不过若是抛开一切神话色彩，用现代科学解释的话，那古人们估计是看到海市蜃楼了。
而烟台独特的地理位置与自然气候，就恰好为海市蜃楼的出现提供了有利条件。
烟台山川地理图，制图@《中国自驾地理》
让我们翻开地图，将目光投向那一角胶东半岛、烟台西临青岛、东接威海，北隔渤海与大连相望，是我国少数北面临海的城市之一。
海域面积开阔，拥有公认的深水良港，海水温度等物理性质相对稳定，暖温带季风气候使这里四季分明，大气水汽含量适中。
烟台拥有1071公里的绵长海岸线，摄影@宗刚
而位于烟台最北端的蓬莱，正面狭窄的渤海海峡，在望（满月）、朔（新月）前后会出现大潮汐。
每当春夏之交，海面气温显著升高，潮水将冰冷的下层海水卷到海面，形成上冷下热的温度梯度，进而引起密度差异。
丹崖山上的蓬莱阁，图源@Veer图库
光线经过不同密度介质时，传播方向会发生改变，便会将远处的山脉等折射到海面上，这也就是海市蜃楼了。
这些现象对古人而言，难以用常识解释，大概如同现代人看见UFO一般，自然被赋予神秘色彩，成为一个个传说。
（蓬莱古称登州，不少古代文学作品中都有关于此地海市的记载，而最有名的当属苏轼的《登州海市》。图为蓬莱海市公园里的海市诗石碑。图源@CCTV-4纪录片《记住乡愁》）
当年秦始皇一统六国后，开始了声势浩大的东巡，曾三次登临芝罘山眺望沧海，“立石颂秦德焉而去”。
期间方士徐福上书称，海上有蓬莱等仙山，上有仙人居住，并有长生之药，于是就有了徐福率三千童男童女入海求药的传奇故事。
（蓬莱还是民族英雄戚继光的故里，戚继光从这里从军抗倭，开始了他戎马四十余载的一生。摄影@读者·大漠孤烟）
而芝罘便是如今烟台的中心城区，在民间传说中“芝”字取灵芝之意，“罘”字取秦始皇四次东巡，未能到达此地之意，同音“福”字，念作fú。
倘若从空中俯瞰，芝罘岛还真就俨然一株生长于大海之上的灵芝草，并在数千年的时光流转中，成为中国最大的陆连岛。
（芝罘东炮台公园，1891年李鸿章在此修筑海防工事，摄影@读者·沿着国道去旅行）
在晚清时期烟台开埠之后，芝罘也一直作为这座城市的别名而存在，其音译“Chefoo”，也一度被西方国家广泛使用。
贰、走投无路闯崴子
烟台优越的地理位置不仅“吸引”神仙，也“吸引”虎视眈眈的西方列强。
胶东半岛与辽东半岛遥相接应，将渤海湾紧紧环绕，而作为连接南北两岸的关键节点，烟台无疑具有极高的战略价值与经济潜力。
（往来烟台与大连两地的客轮“渤海钻珠”号，摄影@读者·珠江Aaron超现实）
李鸿章曾言：“渤海大势，京师以天津为门户，天津以旅顺、烟台为锁钥。”
1858年，英国通过《天津条约》将登州（今蓬莱）设为通商口岸，1861年又令烟台取代登州，并设立了东海关，自此烟台正式开埠，成为当时山东唯一的对外通商口岸。
在明清长期战乱及中原天灾连年不绝的逼迫下，大批农民为求生计，踏上了“闯关东”的征途，经山海关到东北寻找“插根筷子就能发芽”的肥沃黑土。
人们或沿渤海湾走陆路，经济南、天津去往沈阳或从烟台港乘船，乘风破浪向北到达大连、营口。
“闯关东”迁移路线示意图，图源@《中国国家地理》2008年10期
但还有一批胶东人选择了更加遥远、充满未知的“闯崴子”路线，“崴子”便是今天俄罗斯远东城市——符拉迪沃斯托克，在中国，它的名字叫做“海参崴”。
尽管1860年《中俄北京条约》已将该地割让给了俄罗斯，仍有千万胶东人从烟台港口出发，背井离乡“闯崴子”。
（去年5月，我国海关总署发布了一则公告：增加俄罗斯符拉迪沃斯托克港（海参崴）作为内贸货物跨境运输中转口岸。163年恍若隔世，海参崴以另一种方式“归来”。）
当时胶东半岛还流传着这么一句俗语：“死逼梁山闯关东，走投无路闯崴子”，生动反映了当时人们的无奈。
时至今日海参崴依然居住着数以万计的中国人，其中大部分就是当年“闯崴子”的胶东后人。
（中东铁路示意图。中东、京奉等铁路的通车，使更加便捷的铁路移民成为“闯关东”的主流。制图@《中国自驾地理》）
烟台开埠，虽是屈辱下被迫接受的现实，却也促进了山东的开放与进步，成为近代民族工业的摇篮。
而那段“闯崴子”往事虽不如“闯关东”广为人知，却也同样是一代胶东人在逆境中敢闯敢拼、勇于探索的精神写照。
（烟台港，摄影@读者·珠江Aaron超现实）
多年后历经风雨的烟台人重新踏上故土，这股精神也随之回流，为这片富饶的土地注入了新的活力与希望。
建国后的几十年间，烟台工业、科技等产业突飞猛进，经济快速崛起，今年更是晋级成为继青岛、济南后的山东第三个万亿城市。
（从数据表格可知，烟台近十年GDP都在稳定有序地增长，制图@《中国自驾地理》）
在2018年以前，GDP甚至长时期超越省会济南，这样的烟台无疑是实力强韧的北方第一地级市，这背后离不开烟台，率先兴起的民族工业与开拓进取的人文精神，相信在未来，烟台也必将取得更佳的成就。
（烟台海湾，摄影@读者·珠江Aaron超现实）
叁、烟台有仙景
或许相比起另外俩兄弟威海与青岛，烟台在旅游圈子里更加低调，大部分人对它的印象不是苹果就是樱桃。
但炎炎夏日里，三面环海的烟台，却是一个极佳的避暑胜地，从南边吹来的风，将海洋的潮气推向北面，使烟台的夏季更加凉爽不潮湿。
烟台，图源@Veer图库（请横屏观看）
它坐落于黄金纬度北纬37°，不仅产出了我国第一瓶葡萄酒，还占有全国八分之一的国家级海洋牧场，海鲜产量是隔壁青岛的近3倍。
海鲜吃法五花八门，海肠捞饭、鲅鱼饺子、海鲜焖子等都是一顶一的美味。
海肠捞饭，图源@烟台文旅
在烟台你可以登蓬莱阁祈福、览八仙过海，体会苏东坡笔下的空灵意境，说不定还能遇见海市奇景，打卡《西虹市首富》里那座面朝大海的巴洛克古堡文成城堡，还有全国首座以爱情为主题的栈桥天马栈桥。
建于黄海之滨的葫芦形人工岛八仙过海，摄影@宗刚（请横屏观看）
接着到“北方第一海滩”金沙滩，欣赏一场绝美日落，与三五好友在老邮局故事街，吃着烧烤聊着天。
再到烟台山欣赏清新秀雅的自然风光，登上瞭望塔眺望芝罘岛，将烟台独有的山、海、城、港美景尽收眼底。
（烟台山风光，摄影@读者·大漠孤烟）
漫步百年朝阳街与“烟台之根”所城里，触摸烟台历史脉搏，感受古朴典雅的人间烟火。
游览海上东山栈桥与超治愈的童话小镇渔人码头，经跨海大桥前往养马岛，邂逅阳光下的果冻海。
（朝阳街，摄影@读者·大漠孤烟）
最后迎着海风前往里蹦岛，驶上中国首条海上音乐公路，眼前是无垠的碧蓝大海，耳边是悦耳的《欢乐颂》。
要是你不想花太多时间研究攻略，那就去坐17路双层公交，让它带着你沿海而行，哪里好看就在哪里下车。
（沿途自驾风光，摄影@读者·沿着国道去旅行）
假如烟台的海还不能满足你，那干脆从烟台出发，驶上228国道沿着海岸线，把整个胶东半岛都走一遍。
在这条中国最长的海岸线国道上，有惊涛裂岸的壮阔，也有渔舟唱晚的安宁，它在胶东半岛蜿蜒数百公里，串起了一个个令人心动的海滨城市。
（228国第一段自驾线路示意图，制图@《中国自驾地理》）
从“蓬莱仙境”烟台到“海滨山城”威海，从“朝舞之地”荣成到“浪漫琴岛”青岛，相信总有一处是你心中的诗与远方，毕竟夏天就是要看海啊~
烟台，勇立时代潮头，闯出璀璨新天地。
参考资料：
1.《海错笔记图·叁》张辰亮
2.《到关外去！到关外去！》 中国国家地理
3.《芝罘岛，那是秦皇汉武的梦想。》 烟台广播
4.《烟台开埠与往返海参崴航线的繁荣》 刘凤鸣 《芝罘历史文化》第25期
来源：中国自驾地理