2001年，还在美国普林斯顿当助理教授的施一公，收到了饶毅发来的邮件。
当时，饶毅正在发起一项科学研究计划。核心是通过引入大批海外人才，在国内创建十个生命科学领域的国家级别研究所。他希望能获得施一公的附议。
施一公算了一下，别说做科研了，光是维持这些研究所的运行，就至少需要130亿。
在他看来，这个计划简直是异想天开，他拉上了王晓东，打算一起抵制这个计划。
但饶毅没有放弃，始终在找机会将计划落地。几乎同时，国务院批准了北京生命科学研究所，并将它当作：
体制外的试验田。
中国科研的铁饭碗，第一次被打破。要知道，当时几乎 99.99%的科研机构，都隶属于中科院、各大高校，或科技部系统。
而北生所是家全员聘用制的研究所。在最初五年不问成绩，充分给予研究人员科研自由和空间。
几年后，饶毅和施一公都回国了。他们一个去了北大，一个去了清华。王晓东也放弃了美国得克萨斯大学的终身教授。
中国生命科学领域的三剑客，后来还是从实验室走到了市场。当他们逐一投身到了创新药的研发浪潮中，发现彼此来到了相同的原点：
北京中关村生命科学园。
1
在中关村生命科学园到来前，北京昌平的西半壁店村，是个再普通不过的北方村庄。
但在它南面不到15公里，就是全中国智力资源和科技人员最密集的地方——中关村。刚进入新世纪，中关村就被领导赋以厚望：
看到中关村，就能看到21世纪的中国。
在当时，被认为世纪之光的行业，除了浩浩荡荡的信息技术，还有生物技术。生物工程和新医药，也是北京所有高新技术领域利润率最高的产业。
北京决定把中关村生命科学园的位置，放在北清路的西北区域。他们把具体的选址规划，交给了北京市规划院。
生物医药产业园区的概念，最早是从美国兴起的。北京市规划院的专家们，先后去了波士顿、纽约，跑遍了硅谷、马里兰州科技谷等科技园，一个个考察观摩。
他们发现，生物医药是一个马太效应极强的行业，聚集会促发更多的聚集。想要将科研成果产业化，必须在规划初期就有着长远的眼光。
于是，北京生命科学园，从规划设计的起点开始，就拿出了巨大的魄力。他们要向国际一流的生物技术园区看齐。
2000年底，中关村生命科学园开工了。很快有了第一家入驻企业，博奥生物。
在拥有一整幢24000平方米的研发大楼之前，科学家程京和7位师生，只能挤在清华大学一间20多平方米的实验室里。
搬进生命科学园的最初十年里，博奥生物的近200位科学家，研发出了数百种生物芯片。耳聋基因检测芯片只是其中之一。
直到现在，超过13万的中国家庭，因为博奥的耳聋基因检测芯片筛查，幸免了一场致残的灾难。
生命科学园向博奥生物这些初创公司提供的，不仅仅只是完备的设施和资源条件，而是一次和世界顶尖选手同台竞技的机会。
2
2005年底，北京生命科学园一幢不起眼的大楼外，默默地挂出了一块名牌，北京生命科学研究所。
王晓东是北生所的第一任所长。同时联合任职的，还有原耶鲁大学教授邓兴旺。和他们一起竞争所长职位的，都是全世界最顶尖的科学家。
实际上，当时全世界最出名的生物学杂志，已经超过四分之一是由华人主导或参与写作的。
按照学术界通行的说法，一个国家的科学家如果能在某一领域占据四分之一的数量，那么这个国家就将成为这一领域的科学中心。
但是，在2005年之前的25年里，中国都没有科学家在顶尖杂志《细胞》上发表过一篇文章。
北生所要做的，就是把这群全世界最优秀的华人科学家纳入麾下。
为了选拔到最优秀的人才，北生所专门集结了一批诺贝尔奖学者，作为招聘委员会。应聘者必须通过诺奖学者的一项项测评，包括学术技能和科研管理。
很快，北生所在美国的99位候选人中，选择了8人作为第一批实验室主任。饶毅就是之一。
北生所是在体制的裂缝中生长起来的。为了让更多青年科学家有机会，北生所向他们倾注了很多资金。
比如，实验室主任级别的研究者，不用申请基金每年就能有200—300万元科研经费。另外还有80万的房补，足够在研究所附近买套120—150平方米的房子。
但北生所最特立独行的地方，还是它打破了科研的条条框框，赋予了科学家最大的自由：
自由选择课题，自由使用经费，自由使用仪器设备，自由争论科学问题……
于是，北生所凭着远超平均的科研效率，成了搅动整个科技界的大鲶鱼。中国科研机构之间甚至掀起了一场组织改革，被称之为北生所模式。
2011年，美国休斯医学研究所发起了一项全球性的青年学者经费。全世界共七百多人参与到激烈的竞争里。但最后只有28位拿到了经费。其中中国有7位：
其中过半来自北生所。
3
连任北生所所长后，王晓东请美国人欧雷强吃了一顿饭。后者刚卖了保诺科技，一夜之间财富自由。
但让王晓东没想到的是，这顿饭会成为改变自己人生的关键节点。在欧雷强的说服下，王晓东决定在国内创业。
只做抗癌药的百济神州，在中关村生命科学园成立了。
当时，中国每年的新发恶性肿瘤病例超过300万例，而90%的癌症患者仍依赖进口抗癌药。这意味着，中国至少有270万个家庭，上演着电影《我不是药神》里的场景。
2013年1月，百济神州实验室里创造出了第3111个化合物。研究员们把它命名为BGB-3111，泽布替尼。当时的他们不会想到，这组化合物会在6年后，被美国的FDA盖上了改变命运的章。
百济神州的泽布替尼，成为第一个本土自主研发，在美国上市的抗癌药。而当年，在中国获批上市的创新药，数量只有：
5个。
一个微小的突破，背后是一座城市数十年的精心灌溉，和一群人的奋起直追。
百济神州的成功，给更多生物医药高管提供了一个创业的样本。2015年，《国家科技成果转化法》正式出台。科学家+跨国企业高管的黄金搭档组合，在园区里一遍遍复制。
保诺科技的另一位高管崔霁松，找来施一公夫妇，也是在中关村生命科学园里，创办了诺诚健华。
从王晓东开始，更多北生所的科学家开始创业，他们正在成为中国创新药的半壁江山。
原来研究乙肝病毒受体的李文辉，发现了牛磺胆酸转运蛋白。他和黄嵩同事一同创办了聚焦抗病毒药物的华辉安健。
主攻炎症领域的邵峰，2020年创办了炎明生物。研究脑内神经的罗敏敏，在2022年创办了健达九州，开始了神经、精神类疾病新药的研发。
这些科学家，几乎为科研投入了半生的心血。但幸运的是，他们等来了创新药政策的春天。
在2020年，百济神州和恒瑞的营收差距，超过了250亿。恒瑞一个季度赚的，比百济神州一年赚的还要多2倍。
但在今年的一季度的年报里，两者的差距，只剩下6亿余元。而百济神州仍在以70%的增速在逼近。
全世界的创新药，都是由那些跨国药企制定游戏规则。但现在，因为有了更多中国科学家的入场，游戏规则面临一场颠覆式的改变。
4
过去很多年里，中关村生命科学园所在的昌平，都在忙着搞事业，忙着培养科学园这个小儿子，让科研人员怎么住得更好这件事，并不怎么重视。
截至去年年底，这片7.2平方公里的土地，创造了近千亿的产业规模。但周边供应的商品房少之又少，能称得上好房子的，就更少了。
去年9月，机会来了，住建部正儿八经地搞了一个：
好房子设计大赛。
他们在南京和北京各选了一块宅地作为赛题，让开发商出方案。北京的这块地，就选在中关村生命科学园。最终，全国各地的开发商交上来176个方案，住建部从中评选出了七个一等奖。
他们要求未来这块地的开发商能从中挑选出一个来，将其真正落地。
这块地因此就被赋予了使命感。它不仅代表着北京住宅的脸面，还担负着为中关村生命科学园提供优质住宅的任务。
今年年初，这块地一开拍就吸引了中海、华润、越秀等18家房企。笑到最后的，是龙湖。
龙湖知道这块地的意义所在。他们很快对生命科学园附近的科研工作者们做了场调研。科学家们反馈最多的是，高强度的实验室节奏，让他们几乎没有时间放松。如果有机会，他们最希望的是看山看海，接触自然。
龙湖没有急着造房子，他们首先要做的，是在项目南侧和西侧打造了两个公园，一个9000平，一个4000平。尤其是南侧的心灵悦动公园里，有千平的社区剧场，有500平的露营草坪，有篮球场、羽毛球场和乒乓球场。
这两个总计一万多方的公园，不仅是公共设施，对于龙湖的业主，也是社区功能的延申，他们可以来露营，看露天电影，甚至办草坪婚礼。
可以说，龙湖把公园的代建提升到了前所未有级别。对于这块地来说，这仅仅是开始。龙湖决定以这块地为起点，打造一条全新高端产品线：
观萃。
众所周知，龙湖这两年正在力推两条新高端产品线，代表艺术美学的云河颂、表达臻奢风范的御湖境。但观萃的精神内核是完全不同的，是：
松弛、自然。
5
松弛和自然的前提，就是提供一个庞大的容纳空间，说白了就是要：
大。
从室内到室外，从建筑到景观，北京龙湖·观萃的尺度感都让人难以相信。
之前说过，龙湖花费心思在项目外打造了两个公园，公园树种丰富，设施齐全，无形中为观萃提供了一条罕见的归家景观轴：
足足186米。
真正进入小区大门，30米的步道，两边种的是菩提树，上一次用这个树种的，还是颐和园。一片绿色中，还有树龄20年的老友枫，近百平的乌克兰海洋蓝钻水景，中央是一个浮岛会客厅，既是小区最美的水景，业主还能在此待客。
小区的楼间距，同样大得惊人。龙湖利用方案带来的楼栋排布，为超级景观轴留下了空间。
龙湖把从安缦、悦榕庄、四季酒店这些顶级度假酒店学习来的手法，用在了业主家楼下。
北京龙湖·观萃更大的是公共空间，他们将业主家楼下1000平的架空层，打造了三大「萃隐」泛会所空间；把这些空间串联在一起的，是1000平的风雨连廊。
架空层和风雨连廊，都是实实在在的使用面积呀。
走进室内，观萃的尺度感同样令人疑惑：
同样是100平的房子，龙湖为什么就能把它做得更大？
为了让每一位业主都能最大限度地观景，龙湖巧妙地排列了每一幢楼栋，让它们高低错落。宽幕阳台是奇偶错层，远远地看，像是一组组空中浮岛。这些神奇的浮岛，对于业主来说，就是实实在在赠送的阳台面积。
另一个能显大的手法，就是窗户。北京龙湖·观萃的窗墙比，明显高于以往的项目。比如，在104平的户型里，餐桌旁还留了一扇长方形小窗。
想要松弛和自由，就是要给予足够的空间，除此之外别无他法。北京龙湖·观萃把社区外的公园，把楼间距、架空层、风雨连廊、阳台，都做到了最大。
龙湖用全新的“观萃”产品线，兑现了当初的承诺，把住建部“好房子”设计大赛的成果，变成了现实。
挑空六米的阳台，超大的共享空间，成了赠送给购房者的红利，这正是产品革命的新产物：
第四代住宅。
在风雨连廊下，业主能晴时观园，雨听风；在自己的餐桌旁，窗内是一日三餐，窗外是四季流转；浮岛阳台，能带来更多的景观和微风；回家路上，是公园内的嬉戏，是菩提树，是潺潺流水。
松弛和自由，就这样融入进日常的每一刻，不一定要去度假酒店和海边去追寻。
龙湖最大限度地利用规则，为业主营造巨大的空间，让他们放松，给他们自由。
中关村生命科学园能成为北京智力浓度最高的地方，也是因为这个原因。
包叔的好友兽爷说过，所谓松弛，其实就是尽万分努力，再允许一切发生。
珍爱包叔，顺手“在看”