理想如一。
1988年初夏，浙江日报社老楼内，34岁钟睒睒申请离职，成浙江媒体下海第一人。
门泊东吴万里船，报上三个版面正报道海南，钟睒睒已闻涛声，认定主场在山海之间。
那是理想主义者恣意的年代，十万人才下海南，冯仑说，“人人都充满了希望，眼里都放着光”。
在海口一酒店客房，钟睒睒办了张《太平洋邮报》，发刊词中激情写道，“应亚太时代之运，乘中国开放之潮”。
办报遇挫，钟睒睒并不气馁，全心投入农业。
他对农业并不陌生，他出身农村，在报社农业部任职，此前5年跑遍浙江80多市县。
他选择在海口种蘑菇，以为海南闷热潮湿，蘑菇会蓬勃生长。
然而，海南早晚湿润，偏偏中午干燥，“蘑菇的嫩尖刚抽出来，一个中午就马上干枯”。
烈阳如火，命运如山峦横亘，他所能做的唯有翻越。
他已习惯翻越。12岁时，他辍学，跟着师傅拎着灰刀，游走江浙乡村，为人砌砖搭瓦。
冬日冷雨，他没雨鞋，赤脚站在水中，冰寒刺骨。这样日子他过了十年，直到恢复高考，才靠读书改命。
海口农田内，他不信故事就此终结。他在万泉河养虾，在府城卖窗帘，靠布匹生意获得人生第一桶金。
1993年，他转战保健品，创立养生堂，领一时风骚，40岁便赚到人生第一个1000万。
3年后，他去浙江建德市新安江边，收购一家169年历史的国营药酒厂。
收购不顺，他中午在大坝边吃饭，看一江秀水出神，“这样的好水，白白流掉太可惜”。
他动念筹建瓶装水厂，水厂设在建德深处，那里群山环绕，水畔全是参天大树。
那江水在杭州名钱塘，过富阳叫富春，到了建德才叫新安江，新安江蓄水后便为千岛湖。
千岛湖边水雾弥漫，建厂的工人早上醒来，被上全是白露。
1997年4月，中国第一条净水自控生产线建成，净水流出时，所有人抢着用杯接水。
隔年5月，钟睒睒跑到上海调研，敲开静安寺一居民家门，邀请试喝农夫山泉，小朋友说有点甜意。
1998年，农夫山泉上市，那句广告词风靡全国，最终成为时代记忆。
彼时，天然水和水源地尚是新鲜词汇，钟睒睒赛道独行，被媒体称为独狼，“主宰自己的命运”。
身体力行，改变命运，翻越山丘，是那一代企业家共同标签。理想主义者眼里没有层峦叠嶂，只有万水千山。
1999年起，农夫山泉全国寻水源地，每一处钟睒睒都要去看。
在四川峨眉，70度陡坡上，他差点滑下，同行搭档是胖子，一度放弃，“那个地方我爬不上去了，你爬上去吧”。
在广西上林，水源在深山，要走峭壁古道，最窄地方只能前后脚错行，当地领导不同意他去，“你是大老板，还上年纪了”。
钟睒睒还是去了，他要考察枯水期的径流大小，“亲眼看才放心”。
在长白山靖宇县，他一次次趟过湿地，考察水源，往返要花数小时。
过湿地前，要穿原始森林，高大树木上空，枝杈间可望见星星。
他名字是祖父取的，出自韩愈《东方未明》中“太白睒睒”。
睒睒是闪烁的意义，星星闪耀后，连着黎明。
2007年，江西赣州安远县，邀请钟睒睒建厂，见面时，县长展示橙子，“我们不说第一，世界没人敢说第一”。
钟睒睒尝了一口，入口即化，动心在当地建橙汁厂。
他没料到，这只是漫长征途的开始。
工厂选址时便犯错，他们选择靠近果园，结果水电不畅，初期供水有限，几乎天天停电。
购买设备再出错，因经验不足，高价买来的国外设备更适合榨番茄汁，工厂陷入停滞。
几经辗转，终于榨出橙汁后，果汁却发苦，后知脐橙汁内含大量柠檬苦素。
钟睒睒为此远赴西班牙、葡萄牙、荷兰、巴西和美国，专家们答复一致，“你不知脐橙不能榨汁么？”
项目已陷死地，但钟睒睒不愿退出。
他不喜欢在逗号停下，事情开始做了就要有句号，“既然错了，就把错的事做对”。
那次之后，他和团队开始敬畏农业，从头学习，在山野间一点点摸索。
他们用了整整7年，攻克了脐橙榨汁世界难题，然而刚解决完，史无前例的黄龙病席卷赣州，大批果树死去。
钟睒睒带领团队，联合高校研究病害，跑遍赣南果园。团队人员开玩笑，“给一把土就知道是江西哪个县城的”。
技术支援同时，钟睒睒还拍板，额外补贴果农，砍一棵树，补贴50多块钱，以此遏制黄龙病。
2016年12月，农夫山泉橙汁上线，发布会上，钟睒睒几番落泪，反复呼吁要善待农民，并希望各界合力攻克黄龙病，“不破楼兰终不还”。
记者时代，他就写过“谷贱伤农”的报道，曾为农民的他，那时便埋下帮助农民保障收益的种子。
发布会上，回望在赣州漫长岁月，他说，农业是生物科学的基础学科，果树三年结果，五年获评，十年才能改造一代：
总需要有企业愿意做那个傻子，付出自己的时间与心血去做基础研究。
脐橙带动当地农民致富后，钟睒睒又在新疆打造苹果基地，此后陆续布局大米、茶叶、石榴、杏等农产品。
每个项目都周期漫长，但他并不心急。理想主义者，从不畏惧岁月的煎熬。
他翻越时间的山丘，在时光中打磨产品，并推崇慢的力量。
他说，慢是长期的技术积累，是一种非常强韧的企业生产能力。
他做茶用了六年，做橙用了八年，做水用了十年，漫长时间背后，是科研的长期投入，“任何一个产品，都是人类知识的积累”。
他搬出园区最好的1号办公楼，让给技术团队，新品发布会，他摈弃明星出场，将舞台留给科研人员。
2020年，他旗下养生堂公司推出HPV疫苗新品，实现二价疫苗的国产替代。
疫苗研发同样越过漫长的18年。
合作初期，钟睒睒寻找项目伙伴，有人推荐厦大，他深夜12点夜入校园。
深夜的实验室灯火通明，他因此决定投资。
他深知，唯坚守者，才能跨越漫长的时间。
2020年9月8日，农夫山泉港股上市，钟睒睒也因此登顶中国首富。很多人第一次看到他的名字，去百度搜索读音。
上市当日，他没去现场敲钟，农夫山泉也没搞仪式，没请领导，没请媒体，没请供应商，官网、官博、官微也未发布任何上市信息。
有媒体去农夫山泉总部探访，才发现这家成立20多年的公司，大门上连公司logo都没有。
这是钟睒睒习惯的低调。
长期以来，他不参加商业酒会，不参加应酬牌局，不愿接受采访，被媒体拦住的员工想半天说，“老板好像就爱在办公室里看书。”
他没助理，常一个人想去哪去哪，有时招呼也不打，就去水源地考察。
媒体对他独狼的称谓，保持了20余年。
他喜欢这称呼，独行者或许缺少助力，但诱惑也少，更能动心忍性。
媒体能抓拍他的时刻，多是公益场合。抗洪他出现在大堤，暴雪他出现在车站，汶川地震，他去震区待了8天9夜。
他从什邡映秀，一路走到北川青川，搬运物资，协调运输，询问灾情，更像回归当年的记者身份。
震后第8天，他总结一线情况，写信给四川省长，再捐1568万物资。
返回杭州后，在萧山机场，媒体围拢问灾区情况，他号啕痛哭。他和记者说，“多关注灾区，我们的微薄之力不重要。”
独行久了，他不愿展露心迹，不惯公众表白，也因此遭遇第三座山丘。
今年3月，他深陷舆论风波，网暴无止无休。那第三座山丘名为流量，突兀起于网络时代。
沉默数月后，8月10日，他登上央视《对话》节目，一向对受访嘉宾审核严格的节目，破格给出一小时时长。
节目中，他回应一切。
他说，农夫山泉没有什么群岛公司，股权结构非常简单，“我再重复一遍。农夫山泉永远属于中国”。
他说，流量如水，善恶在人，用科技手段利用人性的弱点，故意做流量势能，破坏性更大。
他说，对自己的结局非常有信心：第一个是白手起家，干干净净；第二个是照章纳税；第三个是留利上下游供应商；第四个是厚待员工，“当然还有努力更好的空间”
对话中，主持人对比他和马斯克，“有人说美国首富造火箭，而中国首富却是卖水的”。
钟睒睒答，马斯克24岁时斯坦福博士在读，而他四年小学后，做了十七年农民。
“我没有那么惊天动地，但是我保持了农民的这个正常的收益，这是我能贡献的，所以我也会为自己自豪”。
对话中，他说首富只是虚名，他终究是农民，多年前，他在赣州说过理想：
“我们希望用诚信推进中国的农业现代化，来改造整个社会的素质，来改变社会对农民的看法、对商人的看法、对市场经济的看法。”
这是一个理想主义者的理想，他带着理想翻越山丘。
钟睒睒的办公桌上，摆着堂吉诃德瓷偶，瓷偶左手持书，右手握剑，仿佛时刻在学习和战斗。
他喜欢堂吉诃德，喜欢堂吉诃德的绰号，“理想的疯子”。
他说，他追求的境界就是理想主义的疯子。
那个疯子，不抱怨命运剧本，不畏惧岁月煎熬，不被流量裹挟，山丘无尽，理想如一。