我叫张俊升，1985年，我21岁。那年3月，我用我爸的2000元积蓄，外加从亲戚朋友那里借来的2500元买了一辆拖拉机跑运输。
那时，货车都还比较少，拖拉机是跑运输的主力。而买得起拖拉机的人家，又不是很多。如此一来，竞争力小了，我的生意就好了。一般情况下，我从乡镇上帮村里人拉一趟货，最低也要收10元的运费；如果是从县城拉到乡镇上，最低也要收20元的运费。平均下来，我基本每天能有18元收入。
4月28日早上，我从柳林镇个体户刘虎城那里接到了一笔生意：去县城某百货批发部帮他拉10袋盐，10袋白糖回镇上。由于所拉货物的种类只有这两样，且都在一个地方，刘虎城就不想跟我往县城跑，他就让我带着货款，直接去县城那个百货商店取货。
我拿着货款，很是无奈地笑了笑，“那不是要我自己上货？你这是让我当苦力啊！你就不怕我拿着这几百块货款跑路了？”
“用人不疑，疑人不用！我若是不相信你，就不会长期找你拉货了。”刘虎城笑着拍了拍我的肩膀，又道，“放心吧老弟，这趟不会亏待你的，给你40元运费加辛苦费，你看怎么样？”
“这还差不多！”我偷笑着点头。要知道，这40元，在那个年代，基本抵得上一个工人一个月的工资了！
大概上午10点20分的样子，我装完了货，便开着拖拉机，从县城往柳林镇走。出城后行了四五里地，就到了和家乡地界。当时，正是风和日丽的季节，沿途景色宜人。我呼吸着新鲜空气，吹着口哨开着拖拉机，别提有多神气了。
就在这时，我忽然看见一个戴帽子、穿蓝色棉袄，手里还挎了个灰色包袱的年轻小子站在路边，不住向我挥手。
我估计他想要搭便车，便将拖拉机停在了他身边。果然，他看了我几眼，便用青涩的声音问我，“请问司机大哥，你到不到柳林镇啊？”
“当然到啊！”我情不自禁地看向他，发现他脸上居然抹了不少黑色的锅烟灰，忍不住就笑道，“小兄弟，你早上去柴房做了饭，忘记洗脸了吗？”
“不——不是，我本来就这么黑。”他见我笑他，赶紧将头埋下。
我更加断定他是故意将锅烟灰抹在脸上的，不由得笑道，“我又不是傻子，难道还分不出黑皮肤和锅烟灰吗？”
“我——”那小子嘴角一阵嗫嚅，又试探着问我，“你能不能带我一程啊？”
说着，他小心翼翼地望了望四处，像是在逃难或躲灾一般，搞得我都有些紧张了。我也不由自主地看了看四处道，“当然能带啊，不过得给我车费啊！念在我这拖拉机没有挡风玻璃，不能防晒的份上，就收你1元钱车费吧！”
“1元啊？可我身上没钱，大哥，你就不能免费带我一程？我到了柳林镇就下车。”那小子又是紧张又是难过地问道。
我哭笑不得，“没钱你干嘛拦我的车啊？”
他结结巴巴道，“我就是看你开的拖拉机，还拉了货，想到你顺便去柳林镇，应该不会收我车费的——”
“你倒是挺会为我着想啊！”我看着车后那20袋盐巴和白糖，想到上货时把自己累得汗流浃背的场面，不由得灵机一动道，“我倒是可以免费搭你，不过一会儿到了柳林镇，你得帮我把后面拖斗里的货物下了才行。”
那小子看了一眼拖斗里的货物，这才点了点头道，“行！”
说着，他放下包袱，抓住车架就往拖斗里爬去。
我当时开的是手扶式拖拉机，驾驶座旁边还可以坐人，我便拍了拍身旁的坐垫道，“坐这吧！”
他看了我两眼，又犹豫了一下，这才坐到我旁边道，“谢谢。”
“你怎么跟个姑娘家一样，忸忸怩怩的？”我有些纳闷。
“我本来——”他埋下头，欲言又止。
我已经重新开动了拖拉机。当时，我已经穿单衣了，而他，戴了顶棉帽不说，还穿了件厚棉袄。
我忍不住又问他，“你不热吗，怎么还穿这么厚啊？”
“从家里出来，本来还有些热的。但是坐上你这拖拉机了，就不热了。”
“这倒也是，我这拖拉机敞风！”我哈哈笑了笑，又问他，“你是和家乡的吗？去柳林镇干什么？”
“走个亲戚！”他埋着头，一路都不愿跟我多说。
我又问他，“你今年多大了啊？还没找到工作吧？准备干什么？”
“嗯！没工作，今年19了，我——我先去我外婆那边住几天再说。”
“你外婆住在柳林镇？”
“嗯——她住在柳林二村七组。”
“我知道那里，离镇子不远，走路半个小时左右就到了。”
“嗯，差不多。”
“说了这么久，还不知道你名字呢？我叫张俊升，你呢？”
“我叫刘小林。”
不知不觉，半个小时过去了，我也把拖拉机开到了刘虎城的副食店外。
那小子不容我吩咐，跳下拖拉机就扛起一袋盐巴问我，“这个下到哪里？”
别看他只有一米六的身板，干起活来却挺利索的。
“下到这里面来！”刘虎城听到他的声音后，就将他往副食店里面的仓库带。
我则翘着二郎腿，悠哉乐哉地坐在坐垫上哼着小调。
不一会儿，刘虎城从仓库里面出来了，他笑盈盈地走到我面前问，“小子，你从哪里找了个小姑娘给你当帮手啊？”
“什么小姑娘？人家是纯爷们！”我白了刘虎城一眼，又问他，“你是什么眼色？怎么把他看成小姑娘的？”
这个时候，恰好刘小林走到拖拉机边来扛第二袋货了，我忍不住回头又看了他一眼来证明我没有看错。
刘虎城嘿嘿笑了两声，直等到刘小林扛着货物重新走进他店里，这才问我道，“你是真傻还是在装傻？你真看不出她是个姑娘？”
我一时哑口，难道我真错了？
等到刘小林第三次出来搬货时，我又仔细看了他两眼，这才发现他没有胡子和喉结！
这下我才断定：她确实是个女人。
怪不得她跟我说话的时候，一直都很羞涩，一直都埋着头呢！
当我意识到这点后，我就有些不好意思了，不由得红着脸道，“她戴着帽子不说，又穿这么臃肿的衣服，谁知道她是个姑娘家啊？”
“现在知道了也不晚，你还不去帮她下货？”
“她也姓刘，正好是你家门呢！你快帮她下货吧！”我一点儿也不客气。
刘虎城打着哈哈道：“早知道你小子喜欢偷奸耍滑，我就争一只眼，闭一只眼了。”
说完，他就扛了一袋白糖，径直往仓库里走去。
我也不好意思再闲着了，就帮着一起把货物往仓库里扛。
几分钟后，下货完毕，刘虎城不仅按约定给了我40元运费，又跟我约好了几天后的业务：“5月2号上午，我这货架里的货物肯定就要卖空了，到时候你再帮我去县城跑一趟。”
“没问题。”我点点头，又看了看手表，打趣地问他，“快12点了，你们也快吃午饭了吧？要不要顺便请我吃个午饭。”
“你小子脸皮真厚啊！”刘虎城打着哈哈，又给了我5元钱道，“不好意思，今中午没计划你的，改天来我这里吃吧！今天只有请你自己去下馆子了。”
“好，那我先谢谢你了。”我笑着接过钱时，发现刘小林还眼巴巴地望着我，我便问她，“你还有什么事吗？”
“没了。我，我是想问问——我货下完了，应该不欠你车费了，现在我可以走了吗？”她埋着头，微微弯腰，毕恭毕敬地问我。
我万万没有想到，她竟是如此懂礼数，不由得点点头道，“当然可以了！”
“谢谢。”闻言，她赶紧拿起拖斗里的包袱，转身欲走。
我看着她略显蹒跚的背影，忍不住又叫住她道，“已经到吃午饭的时间了，你跟我一起去下个馆子再走吧！”
“我——”刘小林欲言又止。
我看出了她的难言之隐，赶紧说道，“放心，我给钱，不让你出一分钱的。”
“那，那谢谢你了张大哥。”
“不用谢。”我带着刘小林，走进了附近的一家饭馆，忍不住又问她，“你为什么要女扮男装啊？你脸上那锅烟灰，也是你自己弄的吗？”
“我——我可以不吃饭了吗？”听到这个问题，刘小林忽然激动地起身，挎上她的包袱又准备离开。
我意识到触犯了她的逆鳞，这才不好意思地抓住她的包袱道，“我不问了，你还是吃了饭再走吧！好歹你也帮我下了那么多货，没有功劳也有苦劳的。”
她听我这么一说，这才埋着头，重新坐了下来。
我当时心里还是有些生气的，于是随便点了两个小菜，要了几碗米饭。
刘小林似乎也意识到我有些生气了，所以她埋着头，一个劲儿地刨饭，根本不敢动筷子挑菜。
我也懒得理她，三下五除二便干了两碗干饭。
在外跑运输的，时间就是金钱！因此我吃饭时，经常都是这样囫囵吞枣的。
平时，我两碗饭基本要把两盘菜扫光，当天，为了给刘小林留些菜下饭，我故意留下了一盘青椒肉丝，动也没动。
临走的时候还特意告诉她，“饭钱我已经给过了，一会儿你吃完饭，直接走人就是了。”
说罢，我转过身，头也不回地往饭馆外走去。
没走得几步，又听到了刘小林的声音，“张大哥，谢谢你——”
我没有转身回她话，而是直接去刘虎城的副食店外开拖拉机了。
当时，我本来想下个早班回家的，哪知刚跨上拖拉机，副食店隔壁那个卖电器的宋老板又让我跟他去县城跑一趟，帮他运几台黑白电视机回来。
他承诺也给我40元的运费。我见钱眼开，二话不说就点头应承了下来。
于是，我跟着宋老板，又去了一趟县城。
我们是下午2点钟到县城一个电器城外的，我本以为到了就可以拿货，哪知当时电器城搞活动，仓库里的黑白电视机已经卖断货了，新来的电视机还在路上，至少要等两个小时才有货。
为了拿到这批货，宋老板不得不给我加了10元钱等待费。
当天下午大概4点40的样子，送货的车子终于从市里开到了县城。宋老板费了好大劲才抢到了5台黑白电视机。
别看这玩意儿现在已经被淘汰了，可在当时那个年代，却比现在的智能手机还要吃香。
我把电视机用绳子绑好，确保它们不会因为颠簸而摔坏后，这才踏上了归途。
大概下午6点20分的样子，我们到了柳林镇上。
我万万没有想到的是，拖拉机刚停下，我就看到了正在刘虎城副食店外徘徊的刘小林。
她看到我后，又惊又喜地问道，“张大哥，你回来了！”
我诧异地点点头道，“是啊，又回来了！你怎么还在这里？你不是要去你外婆家吗？”
“她说她外公外婆去她姨娘家了，要过两天才回来。”刘虎城听到我的声音后，笑着从副食店走出来，又将我拉到半边，神秘兮兮地说道，“她好像没有去处了，就向我打听你什么时候回来。”
“她这是什么意思？难道还准备让我收留她么？”我有些莫名其妙。
刘虎城打着哈哈道，“难道你还不想收留她吗？别看她穿得这么臃肿，可我看得出来，她长得不赖，干活也是把好手！如果我还没结婚，我绝对让她今晚住我家里！”
“你不会是看她姓刘，故意帮她说话吧？”我用怀疑的眼光看了刘虎城一眼。
刘虎城打着哈哈，又拍了一下我的肩膀道，“我也是看你小子不赖，才跟你说这些。反正你自己看着办吧！人家愿不愿意被你收留还是个未知数呢！”
这倒也是！
我也打着哈哈道，“谢谢你美意了。”
不久，宋老板下完了货，把车费也给我了。
我用摇把摇燃拖拉机，准备回家。这时，刘小林又主动上前来问我，“张大哥，能不能借你几块钱——”
“借钱干什么？”我有些纳闷。
她缓缓从包袱里掏出一个玉镯子递给我道，“我今晚没地方住了，想借你几块钱去招待所住一晚。这是我娘留给我结婚用的镯子，我把它抵押到你这里。”
我看着那镯子，又想起了刘虎城的话，便试探着问她，“你不是身无分文吗？干嘛还要去招待所破费啊？要不你去我家里，跟我妹妹住吧，我可以不收你的钱。”
“你，你还有个妹妹啊？那真是太好了！”刘小林一喜，立即又向我道谢道，“那我就谢谢你了。”
“现在不跟我客气了？”我哈哈一笑，又盯着她道，“你不是对我还心存戒备吗？怎么又放心跟我回家了？”
“我——我能感觉到，你是个好人，你肯定不会骗我的。”
原来，当天中午，我好心请刘小林吃饭，后来又故意给她留菜的善举，让她坚定地认为：我是一个可以值得信赖的人。
“这小子确实不错，不然我不会经常找他拉货。”刘虎城的一句神助攻，搞得我更是一阵意气风发，不由得就对刘小林笑道，“谢谢你这么看得起我。”
“张大哥，其实我不叫刘小林，我的真实姓名叫刘晓丽。”
“我这次女扮男装出来，就是怕遇到坏人，所以还特意在脸上抹了一层锅烟灰。”在回家的路上，刘晓丽向我道出了实情：她去她外婆家，主要是为了逃婚。原来，她娘在一年前病逝了，她爹为了还债，就在几天前，把她许配给了邻村的一个老光棍。那个老光棍快四十岁了，几年前去外省挖煤时，砸断了一条腿，听说矿上给他赔了不少钱。而刘晓丽她爹，为了那个老光棍许诺给他的一千元彩礼，就要把刘晓丽嫁给他。
刘晓丽不甘于被命运摆布，于是在订婚的前一天早上，带着一大包衣服，离家出走了。
我听说她的遭遇后，不免又对她生出一些同情之心。
我把刘晓丽带回家里后，我妈和我妹妹都高兴不已。我妈一眼看出刘晓丽是个当儿媳妇的好料，我妹妹则认为多了一个伴，晚上可以跟她讲话，不至于寂寞了。
当晚，吃了晚饭，洗了个热水澡后，我就去睡屋休息了，一来是白天太累了，二来是次日还要早起去联系业务。所以那晚我妈和我妹，究竟跟刘晓丽聊了些什么，我不得而知。但从她们后来对她的表现来看，她们应该是聊得很投缘的。
次日早上，我起了床，洗漱完毕，就准备开着拖拉机去镇上吃个早饭。可等我出门的时候，刘晓丽忽然在柴房门口叫住我道，“张大哥，早饭已经做好了，你吃了早饭再走啊！”
什么，早饭都做好了？我看了看手表，刚到7点，没想到刘晓丽竟把早饭做好了。
我又惊又喜的同时，回头看了她一眼，这才发现她不仅恢复了女儿装，还换了一身好看的衣服。
这还真是“人靠衣服马靠鞍”啊，她换了一身女儿装后，那不俗的气势，曼妙的身材，漂亮的长相，立即将我迷得神魂颠倒。
“张大哥，你，你怎么一直盯着我看啊。”刘晓丽被我看得一阵脸红，慌忙间又低下了脑袋。
我毫不掩饰地笑道，“没想到你长这么好看啊！哈哈哈，以后可不能再穿成昨天那样了。”
“嗯，只要在你们这里，我都不会那么穿的。”刘晓丽使劲点点头。
“那你就一直住在我们这里吧。”不知什么时候，我妈从房间里走了出来。
我这才发现，她也起床了！她边拉我边大咧咧说道，“今天你一个人出去，让小刘陪我在家里唠嗑。”
说着，她将我拉到半边，轻声说道，“这姑娘不仅长得漂亮，人还很勤快！听说她是为了逃婚才跑出来的，你正好可以抓住机会，将她拿下。”
“哈哈，只要她这几天不走，我一定努力达成您的心愿。”我偷偷喜笑道。
那天早上，刘晓丽煮了稀饭，蒸了包子和馒头，包子皮薄馅多，馒头又大又白，从这一点来看，她确实是个心灵手巧的姑娘。
我那天吃了两个馒头，两个包子不说，还喝了两大碗稀饭。而从那天起，刘晓丽几乎每天都要给我做包子馒头吃，她也不提要离开的事情，仿佛“赖”在了我家一般。我可不想放弃这么好的机会，于是大胆地对她展开了追求的攻势。
半个月后，刘晓丽正式成为我的女友。一个月后，我跟着刘晓丽去见了未来的岳父，为了帮他把1500元债务还完，我提前把彩礼钱给他了。刘父先前还对刘晓丽恨得牙痒痒，觉得是她坏了他的好事，可收到我的彩礼，听说我是开拖拉机的后，他立即喜笑颜开地祝福我们早生贵子，白头偕老。
1986年4月28日，在我和刘晓丽相识一年之际，我们去镇上领了结婚证。如今，我们已经结婚38年了，我们的生活依然幸福甜蜜，我们的一双儿女，也是事业有成，不让我们操一点儿心。