作者 | 陈谊
出差返家的途中，接到老Z儿子打来的电话，希望我们律师帮他确认，其父是否已送至某监狱服刑。老Z是因为诈骗罪被判刑的，案发时就已年逾古稀。望着车窗外的万家灯火，想到老Z在同龄人含饴弄孙、安享天伦之时身陷囹圄，心中不免唏嘘……
老Z是一位退休多年的居委会主任，他的熟人、朋友都习惯叫他Z主任。后来不知怎的，人们对他身份的说法渐渐变成“老Z曾经担任过某经济技术开发区的管委会主任”，而老Z对此竟也不予否认和澄清。以讹传讹，众人心目中的Z主任渐渐变成一位人脉广阔，手眼通天的大人物，能够解决别人解决不了的麻烦事。老Z虽没真的当过经开区管委会主任，但认识的人确实不少，其中也不乏一些“大人物”——能够帮别人找“大人物”解决麻烦事，退休之后的老Z很享受这种成就感。
几年前，H犯事被刑拘，家属找到老Z，先后给了他数笔钱款让他帮忙疏通关系。开始老Z还算清醒，说自己没有能力影响办案，且行贿是犯罪，遂将前几笔款项悉数退回。但最后一笔款项却因一些客观原因没能及时退还。后来遇到一个放贷的机会，老Z就把这笔钱借出去了，想着多少能赚点利息，作为帮人办事的车马费——而这一放贷行为就成了后来法院认定老Z对他人财物具有非法占有目的的重要依据……
一个居委会主任在退休多年后沦为阶下囚，这让我联想到《绝命毒师》中的老白，一个中年版和升级版的老Z。他在五十岁生日之后“人生开挂”，从一个家庭事业无一顺心的高中化学老师，一步步变成“犯了半部刑法”的男人：制毒、贩毒、洗钱、涉黑、非法拘禁、故意杀人——若不是最后死于黑帮火拼现场，老白可能会面临数百年的监禁。
对于不如意的人生，剧中的老白本来是一种逆来顺受的态度，但是罹患癌症加上洗车场老板的欺压，他压抑已久的情绪终于被点燃。此时一个契机出现，他走上了制毒之路，从此迈向深渊。他最初的想法只是在死前通过制毒为家人留下一笔钱，但渐渐他发现，在毒品世界里他能获得现实世界没能得到的认可、尊敬和崇拜，他甘之若饴，因此即使有过收手的机会也并未退出。再到后来，现实生活和毒品世界逐渐融合，一切都失控了，老白已经没了退路，只能不停解决毒品世界带来的一个又一个麻烦，以防它们在现实生活爆雷。从最初杀人时内心各种挣扎，到最后只要是影响到生意或可能让他暴露的人，老白都能毫不犹豫地除掉——他早已不是当初那个事事隐忍退让的老白。
《绝命毒师》的英文名“Breaking Bad”来源于美国南方谚语“Break Bad”，意思是一个人偏离正道，走进狭窄的小路，描述了那些误入歧途的人在正与邪之间挣扎的行为和心情。如果说老白陷入的是缺乏自我认同的中年危机，文章开头提到的老Z陷入的就是一场老年危机。他也不甘此生只是一名普通的居委会主任，才会在退休后想要“发挥余热”，凭借自身“资源”做点“帮助别人”的事。让他起心动念的，或许就是对自我价值的更高期许，对他人认同的热切渴望。只是到了最后，他没有及时退还别人托他“办事”的巨款，又在持有期间拿去放贷，最后因此失去了自由，这可能是当初的他始料未及的。
一个成年人，无论到了什么年纪，始终有权自由、自主地为自己的人生作出选择，但是当命运的齿轮开始按照你的选择转动，当你的选择牵涉到越来越多的人和事，要让一切始终处于你的控制之下、按照你的意志去发展，几乎是不可能的，甚至作出选择的人本身也会在这个过程中发生自己都意想不到的变化。人性是复杂的，正如和菜头在《老白歧路亡命14年纪念》里所讲：“一个人的内心蕴藏着无数可能的种子，这些种子并不能全部萌发出来。我们之所以是现在的自己，原因是萌发出了一批特定的种子。而如果出现特别的因缘和际遇，加上个人选择，可能会有另外一批种子萌发，于是所谓的‘我’就会变成先前自己不认识的模样。在这种转变中可能获得力量，可能获得自信，也可能获得黑暗。”
[完]
陈谊
本科毕业于四川大学，研究生毕业于暨南大学。具有多年高校任教经历，主要任教领域：金融学专业、经济学专业。2022年加入广东金桥百信律师事务所，目前为叶东杭律师团队成员，系当前在办多宗刑事案件的主要办案人员。除办案工作外，在团队内分管专业研究工作。