“对全人类来说，只有一种共同利益，那就是科学的进步。”
——〔法国〕克劳德·昂利·德·卢夫罗阿·圣西门
（近代经济学家、哲学家、空想社会主义者）
前 言
科学其实应该很有趣。正因为人类有着无尽的想象力，有着对世界万物的兴趣，才有了科学的诞生。
可惜学术化的枯燥叙事让人无法感受到科学的平易近人。
忽然想到，爱讲“闲话”倒是我的本性。那么这种叙事方式姑且叫做闲话体吧。
要是有几个朋友看完闲话后对科学产生了兴趣，那就是我的莫大荣幸！
第一话关于科学
一、“科学”一词的由来
一个新名词的出现，都避免不了要被追根刨底，这似乎是搞研究的人的通病。
比如“中国”这个词的出现，我们一定要在距今三千多年前的西周青铜器“何尊”铭文上发现了“宅兹中国”的记录，才高高兴兴地确认这是“最早的中国”。
“科学”这个词也不例外。
一般认为，“科学”一词是由日本人福泽瑜吉在明治维新期间引进西学之后翻译创造，再由康有为、严复等人引进使用，最后由陈独秀通过《新青年》呼吁“赛先生”而广为人知。但事实并非如此简单。
（一）从“科举之学”到“分科之学”
至少大约在中国唐朝末年，“科学”一词就已出现。最早的记录见《四库全书》收录的唐末罗衮《仓部柏郎中墓志铭》一文，里面写道“近代科学之家有柏氏仓部，府君讳宗回字，圣祖士良忠州司马，父皓毛诗博士，赠国子司业，君踵父学开元礼。”
诸位千万别错看成“近代科学”啊！
这里的科学是“科举之学”的简称。
这位题写墓志铭的罗衮著有《新唐书艺文志》一书，在公元891年担任唐朝的左拾遗、起居郎。公元907年唐朝被梁太祖朱温灭了之后，他又做了梁朝的礼部员外郎。
仓部郎中是唐朝尚书省民部仓部司的长官，掌管国家粮仓出纳政令。这位柏郎中出自科举世家，大概也是罗衮好友，所以死后罗衮为他题写了墓志铭。这才给我们留下了“最早的科学”记录证据。
从唐末至五代十国初期，欧洲正处于大分裂的中世纪初期。
在不列颠，阿尔弗雷德大帝驱逐丹麦人，开始统一英格兰。
在西欧，原有统一的查理曼帝国早已分裂成三部分。
在东欧，瑞典人进入俄罗斯地区，建立了诺夫哥罗德公国。
与此同时，在中东、北非盛极一时的阿拉伯帝国分裂，以埃及为根基的法蒂玛王朝成立，中国史书称之为“绿衣大食”。
现在，我们也能高高兴兴确认，“科学”这个词就是咱中国人独创的，跟当时忙着打个不停的欧洲人、阿拉伯人没有关系。
到了清朝乾隆年间，“科学”已转变为“分科之学”的意思。《四库全书》收录了1790年（乾隆五十五年）奉敕编纂的《钦定千叟宴诗》，其中有一段钦天监西洋人那永福说道“欧逻巴州西天西意逹里亚（指欧洲西边的意大利），臣所栖六城环以地中海，高墉架海横天梯，人有医、治、教、道四科学，物有金刚、珊瑚、哆啰珠、象犀。”
这里的“科学”显然是指分为四个科目的不同学问。可见此刻“科学”已经脱离了“科举”的狭义。
（二）从“natural philosophy”（自然哲学）到“science”（科学）
众所周知，现代意义上的“科学”对应的是英文单词“science”。“science”起源自拉丁文“scientia”，早期意思就是统指“知识、学问”。
而我们今天熟知的关于知识的三个英文单词“knowledge”、“scholarship”、“learning”，其中：
“knowledge”出现于15世纪晚期，强调经过理解后掌握的全部现有知识。但在1400年左右，这个单词竟还有“fuck”（性交）的意思。
“scholarship”出现于16世纪，强调一种高价值的学术性知识。
“learning”出现于20世纪初期，强调依靠学习过程才能熟练掌握的知识。
因此，中世纪学者之间讨论自然知识，只可能使用“scientia”。拉丁语“scientia naturalis”和“philosophia naturalis”指的都是关于自然的知识。
大约在14世纪，“scientia”变成英语单词“science”；“philosophia”也变成了“philosophy”。
但是，许多科学家大咖像威廉·哈维（医学和生理学之父）、艾萨克·牛顿（物理学之父）、约翰·道尔顿（化学之父）等人并不理会“science”这个词。
什么“science”？太Low了。
历史悠久的“philosophy”才是万学之王，我们研究的当然是高大上的“natural philosophy”（自然哲学）。
那我们叫什么？
请记住这个高大上的称呼：“natural philosopher”（自然哲学家）。
比如，牛顿提出了三大运动定律和万有引力定律，但他在1687年出版的书叫做《自然哲学的数学原理》。道尔顿提出了科学原子论观，但他在1808年出版的书叫做《化学哲学的新体系》。
今天的人们无论如何不可能认为这是哲学。但对那时候的科学家而言，一切基于实验提出的知识理论都不过是哲学中的一个分支。自然科学和自然哲学没有什么本质差异。那么，研究自然哲学的人当然就是自然哲学家。
难怪一直有传说，科学的终点是哲学，哲学的终点是神学。
原来科学家一早就自诩是哲学家。
如果有朋友穿越回去，请务必记得不要称呼人家“科学家”，而应该尊称“哲学家”。否则人家会不高兴的，也听不懂你在说什么。因为那个时候，还没有“scientist”这个词呢！
对了，法王路易十四在1666年最早设立的法兰西科学院叫什么呢？不会是自然哲学院吧？
当然不是，那叫“Academy of France”，严格来说，该翻译成“法兰西研究院”或者“法兰西学术研究院”。
因为“Academy”包含了艺术、文学、哲学概念，是一个综合学术机构的泛指术语。当时的科学包含在哲学里，所以把它翻译成狭义的“法兰西科学院”其实并不合适。
从14世纪到19世纪，靠着这些科学大咖们的加持，科学继续躺在哲学的怀抱里，不知不觉又过去了五百多年。
1831年英国科学促进协会成立，在1833年的会议上，有那么一批自认是“真正的哲学家”终于表示对这帮“自然哲学家”受不了了。
他们认为“真正的哲学家”应该坐在椅子上，或者在田野散步，仰望星空，或者俯瞰大地，对人生和宇宙作痴痴地发呆——不，深深地思考。
像那些成天在实验室里捣鼓各种莫名其妙的玩意的人，怎么配得上“哲学家”这么高贵的称号呢？
会议上，诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治跳出来抗议：“你们必须停止自称为‘自然哲学家’。”
于是会场大乱。
“自然哲学家”人少，“真正的哲学家”人多，眼看真正的哲学家们团结一致反对自然哲学家们，一位“自然哲学家”威廉·休厄尔无可奈何表示，那就仿照“artist”（艺术家）生造一个词“scientist”作为自称吧。
1840年——就是英国和中国爆发第一次鸦片战争的那年，威廉·休厄尔出版《归纳科学的哲学》写道：“我们往往需要一个名称来一般地描述科学的耕作者。我乐于把他叫做科学家。这样一来，我们可以说，艺术家是音乐家、画家或诗人，科学家是数学家、物理学家或博物学家。”
尽管不少“自然哲学家”始终不乐意被称为“scientist”，如法拉弟、赫胥黎，但胳膊拗不过大腿，真正的哲学家们人多势众，在社会上更是一呼百应。作为小众的“自然哲学家”也只得面对现实。
接着，既然科学家都不配称哲学家了，那么他们研究的东西自然也不配称自然哲学。于是，“science”从旧词堆里选出来替代“natural philosophy”。
就这样，哲学和科学分家了。说具体点，就是哲学家把科学家开除了。
有意思的是，随着越来越多的“scientist”被社会广泛接受，“science”也最终成为了现代科学的专用名词。
今天，科学家人数远远多于哲学家，科学和哲学已然情势变易、角色互换。
在中国人看来，这不就是少林寺开除了张三丰，结果造就了武当派的崛起嘛！但追根溯底，普度众生，慈悲为怀，佛道源本是一家！
（三）“赛先生”传入中国
明朝末年，徐光启向意大利耶稣会士利玛窦学习西方科学时，确实没想到“科学”这个古词。
徐光启是上海人，官至礼部尚书、内阁次辅，科举出身，又精通农学、天文学、数学，号称“中西会通第一人”。
学问这么好的人，为什么没想到“科学”这个词，反而想到用了“格物致知”来形容西方科学呢？
说起来也不能怪徐光启。
当时西方科学本身都还寄身于自然哲学的怀抱里，而且明末清初传入的西学主要是天文学、数学，换句话说，主要都是些观察、记录、计算的内容，用“格物”来统指这类学问还是挺贴切的。
况且，徐光启也极为推崇王阳明的学说，顺便想到“格物致知”这个词也就不足为奇了。
但清末民初传入的西学就多了，有化学、物理学、动植物学、地理学、声光电学等等。这时候继续用“格物学”或“格致学”来形容越来越多的西方科学知识，顿感力不从心。
于是一些有识之士提出要为“科学”正名。
日本明治维新期间，从“分科之学”角度理解西方科学，使用了“科学”这个译名对应“science”。
随着大量日文科学书籍的翻译引进，严复、康有为、梁启超、王国维等人也纷纷使用“科学”一词，以至于到底是谁第一个使用近代西方“科学”一词的人，到今天依旧众说纷纭。
1912年蔡元培出任民国政府教育总长，通令全国在学校机构设置和课程设置中一律取消“格致科”。自此“格致”一词被正式弃用。
1915年9月陈独秀在上海创办《青年杂志》，一年后更名为《新青年》，掀起了轰轰烈烈的新文化运动。陈独秀认为“新文化运动，是觉得旧的文化还有不足的地方，更加上新的科学、宗教、道德、文学、美术、音乐等运动。”“我们要改去从前的错误，不但应该提倡自然科学，并且研究、说明一切学问都应该严守科学方法，才免得昏天黑地乌烟瘴气的妄想、胡说。”
在他的推动下，科学主义终于在中国兴起并深入人心，“赛先生”被视为是改造旧文化的第一要素。
1923年，胡适在《科学与人生观》的序言中这样总结：“这三十年来，有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位；无论懂与不懂的人，无论守旧和维新的人，都不敢公然对他表示轻视或戏侮的态度。那个名词就是‘科学’。这样几乎全国一致的崇信，究竟有无价值，那是另一问题。我们至少可以说，自从中国讲变法维新以来，没有一个自命为新人物的人敢公然毁谤‘科学’的。”
二、科学是什么
科学是什么？这个问题其实很难回答。
汉语词典的标准定义是指“反映自然、社会、思维等的客观规律的分科的知识体系。”
具体来说，科学是一种理论性知识体系，能让人客观的、理性的、趋向正确的认识世界。它可以分为自然科学、人文社会科学、思维科学三大领域。
最早的西方科学，就是指自然科学。因为“science”本意就是“naturalscience”的简称。
没有科学的发展就没有文明的进步。
科学的内容从经验总结而来，又能面向未来预测，要符合实际情况，没有逻辑矛盾。说得实在一点，就是在任何情况下都能做到“自圆其说”。
科学的最大特点就是可以通过实验来重复验证。因为能重复验证，所以能预测未来。因为能预测未来，所以能起到指导实践、帮助人类改造世界的作用。
科学是一种理性的精神力量，科学精神也是一项重要的文化建设内容。凡是科学精神普及的地方，往往也是理性主义普及的地方。
科学无立场、无倾向，科学不以物喜、不以己悲，谁不讲科学规律、违背科学规律，无论多么强势，都必然被淘汰。
与科学斗争，输的从来不会是科学。
那么技术呢？
我们习惯上把科学和技术相提并论，所以从小耳濡目染有“科技”一说。
其实，科学和技术是不一样的。
技术是在科学的指导下进行，或者靠经验总结进行，在生产制作活动中得到的实践性知识和技能。
科学缺乏技术来转化落实，就会沦为“纸上谈兵”。而技术的出现虽说不一定需要靠科学，但没有科学就会形成“知其然、不知其所以然”的结果。时间一长，或者因为失去经验传承，或者因为被别人超越，或者因为不知如何改进，最终在历史发展中被淘汰。
从本质上讲，科学和技术是不同类型、不同层次的创造性活动。
科学是发现，追求探索，以认识世界为目的，属于基础研究活动。
技术是发明，追求创新，以改造世界为目的，属于应用研究活动。
例如，正是因为对原子理论的基础研究，才制造出可怕的核武器，也才有了如今的核能工业。正是因为对DNA分子生物理论的基础研究，才形成了如今的基因工程产业。
反过来，没有加速器技术，就无法轰碎原子核了解内部结构。没有X-射线衍射技术，就无法测得DNA双股螺旋结构。
因此，科学和技术又是互相促进、互动发展的关系，讲科学离不开讲技术，将技术的经验总结升华为科学理论的例子比比皆是。当科学和技术结合起来的时候，不仅“知其然”，而且“知其所以然”。
科学不可规划，唯有遵从科学家的自由意志展开自由探索。
技术可以规划，但如果没有科学的突破指引，只能沦落“山寨”，结局不是失传，就是被新技术超越后淘汰。
所谓“卡脖子”问题，很大程度上是个科学问题。靠“山寨”别家技术，永远只能拾人牙慧。近年来，欧美人工智能技术正取得颠覆性突破，如果还有人对这一趋势依旧懵懵无知，或依旧以为只是个技术赶超的问题，我也只能呵呵了。
抄作业抄得再好，能抄一辈子吗？
因此，科学和技术应当区别看待。当然对科学家和技术家也应当予以区分。