在武侠小说的江湖中，金庸、古龙、梁羽生三位大师各领。然而，金庸先生的声望与作品的影响力，似乎都要超过其余二人。
风骚
特别是古龙先生，不仅粉丝众多，作品数量也是远远超过金庸，但为什么始终火不过金庸呢？
金庸先生出生于浙江海宁的查氏家族，这是一个历史悠久、影响深远的名门望族。查氏家族不仅在当地享有盛誉，更在晚清民国时期对中国社会产生了深远的影响。
金庸先生原名查良镛，他早年便毕业于上海东吴大学，其第一部武侠小说《书剑恩仇录》便是在《大公报》的副刊上连载。到了创作《神雕侠侣》之时，金庸先生更是自己创办了《明报》。
可以说，金庸先生的武侠创作，更像是他众多事业中的一个副业，他自身的社会地位已然十分显赫。
相比之下，古龙先生虽然出生于香港，却早早地前往台湾谋生。他的写作生涯起初只是为了谋生，其教育背景和个人志向与金庸先生有着显著的差异。
有人说，金庸先生之所以影响力更大，是因为古龙先生英年早逝。然而，仅从武侠小说的角度来看，这种区别的影响并不显著。金庸先生虽然长寿，古龙先生却也未能活过五十岁。金庸先生的最后一部武侠作品《鹿鼎记》在七十年代便已完成，而古龙先生直至1985年仍在创作《火并萧十一郎》。
因此，古龙先生的写作生涯甚至比金庸先生还要长一些，这并不是他影响力不如金庸的原因。
从作品来看，古龙先生的确开创了一个新的武侠时代。他对人物心理的描写细致入微，让读者仿佛身临其境。古龙的作品中，成年人的无奈和挣扎尤为引人共鸣。
因此，古龙的粉丝常常认为他的作品更具有深度，更像是“成年人的读物”。然而，这种风格也限制了他超越金庸的可能性。
武侠小说的本质，是成年人的童话。它让成年人在武侠的世界里，实现那些少年时未能实现的梦想和追求。这种浪漫主义的基调，是武侠小说的灵魂。
而古龙的作品虽然深刻，却偏离了这种基调，变得更像是现实主义的作品。虽然水准很高，但难以与真正的现实主义小说相媲美。
古龙的许多读者会说，古龙写的是人，而金庸写的是神。的确，与陆小凤、楚留香相比，郭靖更像是一个完美的武侠世界的神。虽然陆小凤和楚留香更贴近现实，但他们却难以超越历史和时间，成为人们心中永恒的记忆。
金庸作品中的家国情怀，虽然对许多成年人来说有些遥远，但这正是武侠梦的真正意义。从《唐传奇》中的公孙大娘，到《水浒传》中的英雄好汉，这些超越现实的人物，用自己的武艺行侠仗义，替天行道。
金庸的代表作射雕三部曲，贯穿着驱逐鞑虏、恢复中华的主线。即便是那些不受欢迎的角色，如灭绝师太，虽然个性古板、为人刻薄，但在大是大非面前却毫不含糊，她的一生无愧于“武侠”二字。
相比之下，金庸的最后一部作品《鹿鼎记》虽然广受欢迎，却更像是一部反武侠的作品。家国情怀消失了，武功也失去了意义。这反映出当心中的热血不再时，武侠便走向了终结。金庸先生也因此封笔。
而古龙先生，由于以写作为生，一直写到生命的最后一刻。他的作品调性已然确定，这也决定了他作品的影响力。